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Non merita la liberta
chi non l’agogna
e non s 'incammina
alla prima chiamata,
anche se fosse la scalata
d’una vetta altissima.
Confine
Vita in Poesia, vol. |
di Antonio Venditti)






Prefazione di Pier Luigi Starace

L’ispettore Arcangelo inizialmente s’intitolava Un poliziotto di
valore. Fatto non inconsueto, perché anche il titolo del
romanzo di Alessandro Manzoni era diverso da quello
definitivo | promessi sposi.

Antonio Venditti, perfezionista com’¢, riscrive anche piu di
una volta le sue opere, sviluppando tutte le potenzialita della
sua scrittura, sempre piu raffinata e scorrevole, ampliando e
perfezionando i contenuti, sempre legati alla realta e finalizzati
a obiettivi di miglioramento della societd. E sappiamo che
anche il Manzoni aveva questi “dubbi interiori” che spronano
alla ricerca della “verita”.

Nel romanzo che stiamo esaminando, la strada del “giallo”
dichiaratamente, gia nel titolo, poliziesco, si manifesta una
vigorosa autonomia che lo rende non imbrigliato da questo
genere letterario: come e perché vedremo a suo tempo.

Angelo Arca é un agente di polizia, che - come sottolinea
I’autore - ha scelto tale professione per autentica vocazione,
volendo essere a servizio della comunita, per difenderla dai
pericoli ed educarla al rispetto della legge, convinto che solo
cosi si garantisce la liberta, come recita il motto “Sub lege
libertas” in un dipinto di De Romanis.

Dopo aver svolto il servizio in zone rischiose del sud Italia,
viene assegnato al commissariato della sua citta di residenza,
senz’altro tranquilla, ma non esente da  problematicita.
Facevano tutti il proprio comodo, a cominciare dai capi, che
pure erano allora dei militari (“Guardie di pubblica sicurezza”)
e scansavano i problemi, invece di affrontarli a beneficio dei
cittadini. Angelo Arca non € benvisto, perché & diverso e
veramente desideroso di aiutare la gente in difficolta. E tutto
cio appare evidente in una situazione che diventa emblematica.

Improvvisamente da un quartiere della localita, denominata
Cittantiqua, scompare 1’intera famiglia Aloe, di ben sei persone
che gestiva un grande esercizio commerciale, da tutti
frequentato.



E questo il caso poliziesco che dovrebbe essere preso in
considerazione e invece avviene il contrario. Non interessa a
nessuno: né ai cittadini, né alle autoritd competenti, che fanno
finta di affrontarlo, a seguito della segnalazione del poliziotto
accolta malvolentieri, come gli articoli di un giornalista locale,
ma viene archiviato poi subito. Dopo tutta una serie di
avvenimenti, sicuramente interessanti per il lettore, 1’indagine si
potra riaprire dopo la riforma, che nel 1981 portera
all’istituzione della Polizia di Stato.

Oltre a L’ispettore Arcangelo, I’autore ha scritto tre romanzi
gialli e nel piu poderoso - una trilogia di crimini strettamente
connessi, ripubblicati di recente con il titolo Le indagini del
capitano Diamante - ha trattato dell’utile istituzione, nel 2014,
di questa nuova “‘specializzazione” dei Carabinieri, presenti
capillarmente anche nei piccoli paesi e quindi pronti a
intervenire per la prevenzione dei crimini commessi contro
I’ambiente.

Avvincente é anche il primo romanzo giallo dal titolo Gente
di Piazza, dove I’autore affronta in modo specifico un’altra
tematica di grande attualita: gli abusi commessi nella
costruzione di nuovi quartieri, alle estreme periferie delle grandi
citta, da parte di alcuni potenti costruttori, cosiddetti
“palazzinari”, che ottengono la trasformazione di estese zone
agricole in aree fabbricabili, con connivenze amministrative e
politiche, accalappiando gli acquirenti con una pubblicita
ingannevole, dopo aver perpetrato per 1’acquisizione dei terreni,
non solo intimidazioni e ricatti, ma anche delitti.

Dicevo dell’autonomia dell’autore dalle costrizioni di genere
letterario. L’inscalfibile indifferenza, per lungo tempo,
dell’intero paese alla scomparsa della famiglia ¢ descritta con
profonda indignazione civile. Come € vigorosamente satirica la
delineazione d’una mentalitd oggi trionfante, quella che
I’avvocato sia uno strumento da usare funzionalmente per
trasformare un criminale in vittima.



L’insradicabile vena lirica di Venditti prorompe poi nella
descrizione della ragazza assassinata, che in una perversa messa
in scena ¢ stata vestita da sposa. In quella pagina, che traduce
fino al nostro oggi certe atmosfere della Parigi di meta
ottocento ricreate da Baudelaire, si respira il soffio generatore
dell’intuizione : “fiore del male”. E ancor da prima nella storia
letteraria, dalle “armi e gli amori” d’Ariosto ma anche di Tasso,
deriva I’atmosfera dell’incontro d’amore tra il poliziotto e la
collega.

Le due atmosfere distanti, storicamente, oltre dodici secoli,
letterariamente quasi cinque, hanno in comune una grande,
totalizzante vocazione dei protagonisti: allora quella della difesa
della fede cristiana contro 1’islam, oggi quella della difesa della
societa, organizzata in stato contro la criminalita, a sua volta
organizzata in anti-stato.

Di diverso esse hanno, nell’episodio in oggetto, il tipo di
rapporto di coppia rispetto all’ideale di fondo: mentre nei due
poeti rinascimentali la donna é per il guerriero soprattutto una
distrazione dal suo ideale, e pud, come Clorinda, esser perfino
della “parte avversa”, in Venditti la donna, questa poliziotta che
riveste una divisa e che se ne sveste in un incontenibile slancio
d’offerta, “agisce” totalmente all’interno di quell’ideale.

E il valore dell’uomo cui si apre che I’ha risucchiata verso
di lui; come, reciprocamente, e il di lei valore di donna
dell’ordine che ha animato 1’impeto di lui verso lei. Insomma:
in armoniosa reciprocitd, ognuno si dona all’altro, non per
distrarlo dal proprio dovere, ma per potenziarne ’efficienza in
guel senso. Qualcosa che il Platone della Repubblica avrebbe
certamente auspicato come atmosfera del concepimento fra
“aristoi”, il cui frutto sarebbe stato il cittadino perfetto.

Per completare con osservazioni piu generali, si assapora
anche in quest’opera 1’atmosfera dello sfondo paesano, quella
dei corridoi e delle stanze degli uffici comunali, in cui i soliti
piccoli uomini come il sindaco Piantagrano (soprannominato
Piantagrane) s’illudono di essere la storia appena, da dietro una
scrivania, scimmiottano, nelle parole e negli atteggiamenti,
I’ultimo politico di riferimento, a livello nazionale. O quella
della massa benpensante che, perché non toccata direttamente,
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seppellisce nel silenzio la scomparsa d’una famiglia. O quella
fredda e spoglia delle pareti dove sopravvivono in solitudine
uomini di chiesa di buona volonta. O quella delle redazioni di
giornali locali che, o inascoltati o osteggiati, cercano di tener
viva la coscienza civile d’una comunita.

Sub ege libertas,1968



PROLOGO
Allunaggio di Apollo 11

L’Angelo, 1990



1.Mezzo secolo dopo

All’ispettore Arcangelo rimane intatta la saggezza, quando
ormai anziano e in pensione ma non inattivo, a distanza di anni
rievoca il corso della sua vita, in cui la triste vicenda della
famiglia Aloe ha lasciato un segno indelebile.

La saggezza gli deriva dal culto della verita, della giustizia,
della liberta. Quest’ultima fondata sulla legge, come sintetizza
il motto della Polizia.

A distanza di mezzo secolo, 1’allunaggio della navicella
spaziale Apollo 11 e la passeggiata sul suolo lunare degli
astronauti americani restano un evento di grande interesse e di
straordinario fascino per tutta 'umanita. 11 20 luglio 2019,
miliardi di esseri umani di ogni eta, in tutte le parti del mondo,
partecipano alla rievocazione con straordinaria emozione,
seduti davanti ai moderni schermi televisivi, grandi e perfetti
rispetto a quelli degli anni sessanta, scatole piccole e
ingombranti, non ancora a colori; e permane, anzi &€ aumentata
I’ammirazione.

Ma la Luna e ancora fonte di incanto e di ispirazione
poetica?! Il dubbio & marginale, perché rimane intatta la visione
magnifica del satellite che influenza la vita della terra; il
progresso scientifico fa parte del prodigio, al di la degli
avveniristici progetti di viaggi e di trasferimenti, rientranti nella
logica degli affari.

Nel quartiere di Civitantiqua, che € come un paese, perché
un parco di alcuni chilometri quadrati lo isola dal resto della
citta, non ¢ stato dimenticato ’evento originario, a cui resta
associato il caso della scomparsa di una nota famiglia.

2.La passione investigativa

Sono avvenuti vari cambiamenti, normali lungo 1’arco di cinque
decenni: ci sono stati dei decessi e i giovani di quel tempo sono
diventati vecchi.

L’ispettore Arcangelo, come ormai da tempo tutti chiamano
la guardia di pubblica sicurezza di allora, ha superato i
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settant’anni ed ¢ in pensione, ma non ¢ finita la sua passione
investigativa. Grande ¢ il suo prestigio, aumentato di molto da
guando ha contribuito principalmente a risolvere il caso
cittadino, tra innumerevoli difficolta.

Seduto in poltrona rivive I’emozione della diretta televisiva
del 20 luglio 1969, verso le ore 20.

E impensabile che qualcuno, fuori del cerchio
dell’immaginario collettivo, possa ritenere che si tratti di un
“falso”, creato ad arte nella contrapposizione delle
superpotenze della “guerra fredda” - Usa e Urss - per il
predominio nel mondo. A tale incredibile tesi, che si é
riaffacciata di recente, pensa I’'uomo e malinconicamente vi
vede la conferma dell’aridita e del caos in tanti aspetti della vita
presente.

L’ispettore Arcangelo, nonostante il trascorrere del tempo,
non ha perduto il suo senso critico, che non lo fa allineare al
modo di giudicare della piu gran parte dei suoi coetanei,
propensi a vedere tutto il male nel presente e tutto il bene nel
passato, dimentichi del faticoso svolgersi della loro stessa vita.

Egli ripensa soprattutto al caso che ha segnato
profondamente la sua professione e la sua vita, allungando la
scia fino al presente.

3.Rievocazione dell’ispettore

“Che emozione quando il primo astronauta americano Neil
Armstrong mette piede sulla superficie della Luna e pianta la
bandiera a stelle e strisce nel Mare della tranquillitd! Sulla
Terra domina il silenzio: le strade sono deserte, perché tutti
stanno seduti davanti alla magica scatola che fissa le immagini
dell’evento mirabile, in bianco e nero, ma e la fantasia a
colorarle nella memoria.

Per un poliziotto abituato a svolgere con scrupolo il suo
lavoro, ogni persona in difficoltd merita rispetto e, pur nella
lucidita mentale e nella competenza operativa, partecipazione
schietta al suo dramma. Quando si tratta di persone con le
guali esiste un particolare rapporto, non cambia tale
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trattamento per giusto e responsabile spirito di equita, ma é
irrefrenabile il moto della molla interiore.

La scomparsa della famiglia Aloe in me ha generato proprio
questo. Si dira che il coinvolgimento emotivo dovrebbe
escludere da wun’indagine, altrimenti a rischio di essere
inficiata. lo penso ora, come pensavo allora, che dovrebbe
avvenire cosi. Si tratta, pero, di un convincimento teorico,
perché la realta segue spesso un cammino diverso.

Mi interrogo su quanto era successo allora. Dovevo forse
accettare una superficiale e finta indagine, con una precipitosa
archiviazione e lasciare che un’intera famiglia fosse cancellata
dalla dimenticanza generale? Sarebbe stato questo un
comportamento morale e giusto?!

Non mi pento di aver fatto del mio meglio per tenere viva la
memoria, in attesa di tempi piu propizi e soprattutto di persone
pit consapevoli dei loro doveri. Come poliziotto ho dovuto
abbassare la testa alle “incomprensibili” decisioni superiori.
Ma come cittadino non ho rinunciato alla mia liberta e come
amico ho mantenuto viva la fedelta a quell’inalienabile
sentimento.

C'é stato un prezzo da pagare anche nella vita familiare,
che ¢ stata inevitabilmente stravolta. Mio padre Paris e mia
madre lleana hanno sofferto, senza poterlo nascondere, per il
dramma della figlia Debora - mia cara sorella - compagna di
scuola di Eloisa, sorella di Manolo, suo inseparabile amico.

In quel tempo lontano eravamo stati bene insieme,
condividendo i progetti giovanili, che configuravano un futuro
di rapporti comungue inestinguibili. Invece tutto era finito, si
puo dire in un attimo, e pur dopo la sofferta risoluzione del
caso, con dolorosi imprevisti, niente era piu tornato come
prima, tanto che la solitudine € la condizione presente.

Debora non aveva retto al fallimento del suo sogno d’amore
e i miei genitori da quel giorno non avevano avuto piu pace.

La mia personale storia d’amore era finita nella maniera piu
dura e assolutamente imprevedibile. Non che sperassi
nell’amore “eterno”, forse sempre inesistente, al di la delle
apparenze, e di questi tempi improponibile. Ma la metamorfosi
della donna amata é per me ancora incredibile.”
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PARTE PRIMA

Che fine ha fatto la famiglia Aloe?

L’incubo, 1987

13



1.Nella redazione del Giornale

La notizia della scomparsa della famiglia Aloe & subito
pubblicata su Il notiziario, settimanale fondato e diretto da
Cecco Verdiale. Il direttore ¢ sconcertato per 1’indifferenza,
riscontrata nel quartiere nei confronti della scomparsa
improvvisa di un intero nucleo familiare, da tutti conosciuto, e
si pone le domande logiche in una circostanza del genere,
cercando di dare le possibili risposte. 1l titolo a caratteri cubitali
¢ sull’intera prima pagina ¢ pone la domanda: “Che fine ha
fatto la famiglia Aloe?”

Da giorni non sono presenti nella nostra piccola comunita di
quartiere Berto e Luisita Aloe, con i figli Bembo, Genni,
Manolo ed Eloisa.

Siamo entrati in tanti nel “Bazar” da loro gestito e non [i
abbiamo trovati. Non da tutti & stato chiesto il perché e
comunque ci si € accontentati della prima evasiva risposta.
Evidente & la convinzione che non & affar loro, ma delle famose
“autorita”! Qualcuno per scrupolo si sara messo [’anima in
pace, pensando che sono i familiari o altre persone che ne
abbiano un motivo a poter sporgere denuncia.

Tralasciando la scarsa manifestazione di civismo e di
condivisione della vicenda umana, analizziamo innanzitutto i
comportamenti degli aventi “diritto e dovere” di segnalare la
scomparsa.

Sui familiari, al momento, non c’é nulla da dire, perché é
noto che non sono presenti nel luogo da tanti anni. Sugli
impiegati nel negozio, pero, c¢’é molto da dire, perché si tratta
di persone di fiducia, dipendenti dei titolari scomparsi, che
seguitano a gestire il grande esercizio commerciale; le loro
risposte non possono essere evasive, perché, ammesso pure che
siano completamente all’oscuro del motivo della scomparsa,
dovranno ugualmente giustificare la loro attuale posizione,
chiarendo perché sono restati al loro posto, come se nulla fosse
successo.

Ovwviamente gli scomparsi, da persone ricche e autorevoli,
avevano numerose relazioni d’affari, che non dovrebbe essere
difficile appurare da chi di dovere.
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Esistevano, inoltre, inevitabili legami personali, come per
tutti, al di la di quelli di cortesia, che consistono, per
intenderci, nel saluto, quando ci si incontra. Il che vuol dire
che avranno parlato, si saranno confidati, avranno ricevuto e
dato pareri, conforto, aiuto. Queste persone, poche o humerose
che siano, per senso di responsabilita devono farsi avanti, per
dissolvere il mistero.

Il direttore conclude con la domanda retorica: “E andata
forse sulle Luna la famiglia Aloe?!”

Non c’¢ reazione pubblica, fatta eccezione per il giornalista che
scrive un nuovo articolo sull’impossibile “allunaggio” delle
indagini.

Sento il dovere morale di rispondere all’ineludibile domanda,
gia posta per scuotere l'indifferenza predominante. La famiglia
Aloe, scomparsa improvvisamente, é forse andata sulla Luna?

Evidentemente i componenti del nucleo familiare si sono
allontanati da questo amato quartiere, per andare a finire in
un’altra parte del nostro pianeta, senza averlo desiderato
minimamente, perché questa é la loro terra, dove hanno sempre
svolto un’apprezzata e fruttuosa attivita commerciale. E,
nonostante la forzata assenza, seguitano tutti a far parte con
noi della stessa comunita!

Dopo il silenzio assoluto, che proprio questo organo di
stampa ha permesso di superare, é stata aperta un’inchiesta,
sfociata nel nulla dell’archiviazione.

Come cittadini responsabili, non parteciperemo alla
dimenticanza generale e seguiteremo a porci tutte le domande
possibili, ricercando le risposte, per ottenere la riapertura
delle indagini.

Non possiamo dimenticare i nostri concittadini e non
possiamo rinunciare a offrire il nostro disinteressato aiuto,
convinti come siamo che ne abbiano davvero bisogno.

15



2.1l poliziotto e il giornalista

Con il trascorrere del tempo, gli unici davvero preoccupati
dalla scomparsa della famiglia Aloe restano il giornalista e il
poliziotto che deve agire in incognito.

Angelo Arca e Cecco Verdiale si frequentano da sempre,
pur essendo di due generazioni diverse, perché il giovane, gia
ai tempi della scuola, era un assiduo lettore del settimanale.

Un giorno si era presentato alla sede del giornale, per
esprimere perplessita su un articolo, a suo parere parziale e
ambiguo. Si trattava di un articolo sulle “abitudini giovanili”,
in cui si criticava velatamente lo scarso impegno nella vita
pubblica e I’assenza di interesse per le grandi questioni della
societa.

Il direttore, restando seduto sulla grande poltrona sdrucita,
adatta alla sua statura, in camicia a quadrettoni vistosamente
colorati, con i suoi grandi occhiali scuri, agitando
nervosamente la penna, lo aveva ascoltato per poi porre la
stizzosa domanda: “Ma che ne sai tu, che sei ragazzino, di temi
cosi impegnativi?”

Il ragazzo aveva risposto senza scomporsi: “Proprio perché
non so, vorrei sapere! Ma non mi aiutano le analisi superficiali
e generiche, nelle quali i singoli non possono riconoscersi.”

Il direttore, scomponendosi i capelli, segno rivelatore del
suo disagio, aveva cambiato tono nella domanda: “Tu che cosa
proponi?”

Lucida era stata la risposta: “Trattandosi di un “Notiziario”,
lascerei ad altri competenti le impegnative questioni e mi
limiterei alle “notizie”, per una corretta informazione sui fatti
interessanti per la comunita”. La conversazione si era protratta
ben piu del previsto e la calorosa stretta di mano finale era stata
I’inizio di una sincera amicizia.

Da quel giorno i due amici s’incontravano spesso, perché il
giornalista gli faceva leggere le bozze degli articoli piu
impegnativi e teneva conto dei suoi consigli.

Nel quartiere, che ¢ un po’ come un paese, dove tutti si
conoscono ¢ s’incontrano nelle incombenze della vita
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guotidiana, ci si accorge della scomparsa, fin dalla mattina
successiva, perché il centrale “Bazar” - come lo denomina la
grande scritta, cioé negozio dove si vendono vari generi di
merce - i primi avventori notano ’assenza dei proprietari.

Sul caso in questione Angelo Arca e Cecco Verdiale parlano
a lungo, innanzitutto per stigmatizzare il disinteresse e 1’ignavia
imperanti. Poi si avventurano a formulare varie ipotesi.

1l giornalista Cecco Verdiale cambia discorso: “lo continuo
a essere incantato dallo “splendore” della coppia dei coniugi
Luisita e Berto! lo che sono stato molto sfortunato nella
relazione con mia moglie, che mi ha lasciato subito dopo la
nascita dell’unico figlio.

Tu che hai frequentato assiduamente la loro casa, per il
legame sentimentale con la figlia, parlami della loro storia
d’amore.”

3. Storia d’amore di Berto e Luisita

“Berto e Luisita Aloe erano stati molto contrastati, soprattutto
dai genitori della ragazza che, appena sedicenne, si era
invaghita del diciannovenne che frequentava ['ultima classe
dello stesso liceo.

| suoi genitori, Dante e Benedetta De Anastaso, proprio non
ne volevano sapere, perché - con giudizio di inferiorita che
rasentava il disprezzo - ritenevano “miserevole” lo stato sociale
dei genitori di Berto, i quali per loro vivevano di espedienti e
non avevano alcuna sicura risorsa economica.

Alla figlia Luisita, che implorava attenzione e rispetto per la
sua scelta di un ragazzo “buono e sensibile”, opponevano un
muro di aprioristico rifiuto. Dopo aver messo in atto misure
ostili di ogni genere, Berto era stato diffidato a ‘“non
importunare la figlia”, che del resto era “reclusa” in casa.
L’amore tra i due giovani, pero, si era rafforzato nelle difficolta
e, al termine della frequenza scolastica, si erano sposati.

Come astiosa reazione, almeno apparente, Dante e Benedetta
De Anastaso avevano venduto tutto: la bella casa in cui
vivevano, con ogni altra proprieta, e si erano trasferiti altrove,
senza nemmeno dire dove.
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I genitori di Berto, Gastone e Bettina, vivevano fuori del centro
storico di Civitantiqua.

Si erano distinti, anche nel concedere - come solevano
ripetere - “la piu ampia liberta al figlio”, il quale perd non
aveva potuto contare su qualsiasi forma d’aiuto e, gia per
studiare, aveva dovuto svolgere vari lavori.

L’ultima occupazione, che conciliava con lo studio, era
presso un negozietto di alimentari, gestito dall’anziano
Giuliotto, che lo aveva preso a benvolere. Anzi, decidendo di
andare in pensione, aveva proposto al giovane di affittarglielo a
canone molto equo, compreso 1’appartamento dove lui abitava
e che era disposto a condividere, in cambio di qualche aiuto.

Con tale soluzione, arrivata proprio al momento giusto, i
due si erano potuti sposare, alla presenza dei soli testimoni,
un’amica di lei e un amico di lui. Giuliotto era vissuto
abbastanza, per godersi i figli dei suoi protetti, che lo
chiamavano “nonno”.

Aveva fatto testamento, lasciando alla nuova famiglia Aloe
I’intera proprieta: I’esercizio commerciale, che era stato gia
ampliato e trasformato; la spaziosa casa, che era stata
ristrutturata, per adeguarla alle esigenze della numerosa prole.”

4.In Commissariato

Tra i primi a scoprire la scomparsa della famiglia Aloe &
Angelo, amico del figlio Manolo, suo coetaneo.

Di mattina, libero dal servizio, deve incontrarsi con lui. Il
motivo non ¢ definito, perché 1’amico, chiamandolo al
telefono, la sera prima, gli ha detto soltanto di dover essere
accompagnato per una questione “importante”.

Il giovane amico lo attende invano a casa, all’ora stabilita.
Quindi esce per recarsi al negozio, dove il commesso principale
Meo Bartolo non sa dargli alcuna spiegazione. Si limita a dire:
“Non lo so”. Uomo in genere taciturno, detto “il monco” per la
menomazione fisica, & cresciuto a fianco dei titolari che in lui
hanno sempre riposto piena fiducia.
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Allora suona il campanello dell’adiacente abitazione della
famiglia, ma nessuno risponde; e le persiane delle finestre sono
chiuse.

In Commissariato il piantone lo accoglie scherzando: “Arca
Angelo, che fai qui? Ti presenti al lavoro anche nel giorno di
riposo?! Allora, vieni al posto mio? Te lo cedo!”

“C’¢ il maresciallo?”

“E uscito... Ma eccolo di ritorno

Il maresciallo € molto meravigliato.

“Arca Angelo, lo so che sei molto attaccato al lavoro, ma
sei I'unico a venire anche fuori servizio! Peccato che non ti sia
messo la divisa! Ti avrei subito trovato qualcosa da fare!”

“Sono venuto per parlare con lei, se ha il tempo e la
pazienza di ascoltarmi.”

11 superiore lo fa entrare nell’ufficio.

“Che cosa di urgente mi devi dire?”

“Maresciallo, temo di farle perdere tempo” risponde
imbarazzato il subalterno.

“Se pensi questo, perché sei qui?” ¢ la reazione spazientita.

“Maresciallo, ¢ rilevante quello che devo dire! - si fa
coraggio Arca - Prima di venire qui, ho atteso invano 1’amico
Manolo Aloe, che ieri mi ha chiesto di aiutarlo a risolvere una
questione per lui importante... Sono andato al suo bazar, ma il
commesso non mi ha saputo dire niente... Ho bussato al
portoncino di casa, ma nessuno mi ha risposto e mi sono
accorto che le persiane sono chiuse...”

“Giovanotto, mi stai deludendo e di molto! - lo interrompe
il comandante - Penso che sei proprio fuori della logica del
nostro serviziol E la prima volta che un amico non viene
all’appuntamento?! Che c’entra il commesso del negozio? I
padroni gli devono comunicare con preavviso i loro
spostamenti?!... Ora vai, ché devo interessarmi dei problemi
veri e, in caso di scomparsa, dovresti sapere che la relativa
denuncia deve essere sporta da persone legittimate a farla, cioé
i parenti, mentre le ricerche non scattano subito, ma dopo il
tempo stabilito dalla norma.” Il poliziotto si scusa e saluta
militarmente, prima di allontanarsi.

1>°
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Dopo la pubblicazione degli articoli, 1’Autoritd competente
apre un’inchiesta, anche sollecitata dall’Amministrazione
comunale, che si & sentita chiamata in causa nella difesa del
“civismo”. Sono interrogati tutti i dipendenti dell’esercizio
commerciale. Viene interpellato Arca Angelo e messa a verbale
la sua dichiarazione.

E evidente che gli inquirenti procedono senza convinzione e
con scarso impegno, per usare un eufemismo. E cosi le indagini
restano nell’indeterminatezza, senza produrre alcun effetto, per

cui si giunge alla formale archiviazione dopo alcuni mesi.

Angelo Arca é entrato nel Corpo delle Guardie di pubblica
sicurezza, dopo il servizio militare, svolto in Calabria.

La sede di prima assegnazione & stata nella stessa regione,
da dove é stato trasferito in Abruzzo e quindi, insperatamente,
a Civitantiqua, come guardia scelta di pubblica sicurezza.

La gioia della sua famiglia é stata grande, come pure di tutti
i suoi amici, particolarmente i giovani della famiglia Aloe, che
frequentava fin dall’infanzia. Forse la volonta manifestata da
Manolo di entrare in Polizia & maturata proprio dopo il ritorno
dell’amico, che si dimostrava molto soddisfatto della scelta
compiuta.

In commissariato non & stato accolto nella maniera dovuta,
né dai superiori né dalla maggior parte dei colleghi, forse per
quella che ritenevano un’assegnazione “comoda”, che faceva
immaginare chissa quale privilegio, mentre in realta era
avvenuta senza alcuna pressione, e seguiva anni di servizio in
zone lontane e molto disagiate.

Cio nonostante, il giovane non si & demoralizzato e non ha
portato rancore, rispettando i superiori e gli anziani.

5.”Congiura di palazzo”

Il sindaco Cinzio Piantagrano € un personaggio potente, che
regge le sorti del Comune dal 1950.
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Il suo cognome dai detrattori € spesso storpiato in
“Piantagrane”, facendolo imbestialire, anche perché sono gli
avversari a far questo, a suo modo di pensare, e lui deve
giocare in porta a parare i colpi.

Non ¢ possibile, pero, che abbia dimenticato il suo peccato
d’origine, ancora vivo nella memoria di molti: ha defenestrato,
con una vera e propria congiura di palazzo o meglio di partito,
il suo predecessore. Eppure le congiure, orchestrate abilmente,
sono restate la sua abilitd maggiore!

Placido Florenti, il primo sindaco dopo la proclamazione della
Repubblica, si era dedicato anima e corpo alla ricostruzione,
trascurando la sua professione di studioso, con molte
benemerenze.

Era un uomo alla mano, molto amato dai cittadini, che non
dovevano chiedere udienza per essere ricevuti, ed erano
sempre ascoltati e aiutati a risolvere i difficili problemi di
allora.

Nella distribuzione degli incarichi, guardava alle capacita e a
svolgere i lavori utili chiamava tutti, cominciando dai
capifamiglia. Per i giovani aveva una predilezione, spronandoli
allo studio e alla formazione. Terminate le disponibilita
comunali per i necessari sussidi, distribuiva ogni mese il suo
stipendio.

Tuttora sembra incredibile che un personaggio del genere
sia stato messo da parte dal suo stesso partito. Eppure €
successo, ad opera di un gruppo di giovani “congiurati”,
capeggiati da Piantagrano. Riuscito nel suo intento, aveva
dimenticato subito 1’accordo di un governo cittadino
“collegiale”. Divenuto sindaco, aveva escluso dalla Giunta gli
altri, costretti a cambiare addirittura partito o a fondarne uno
personale, ovviamente molto piccolo.

Pur avendo proclamato tutti “una ferrea opposizione al
traditore”, in realta poi, in vari modi, collaboravano con
I’ Amministrazione comunale, ricevendo vari benefici.

Addirittura due erano diventati collaboratori diretti del
Sindaco, con incarichi di fiducia rilevanti: il giornalista lgino
Catuzzo capo dell’Ufficio stampa e portavoce ufficiale,
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Costanzo Mari segretario personale e coordinatore del
funzionamento burocratico.

Ricorre nell’anno il ventesimo anniversario del colpo di mano,
che i protagonisti preferirebbero non ricordare. Tuttavia non
vogliono rinunciare alla celebrazione del ventennale
dell’elezione del sindaco Piantagrano, restato al potere per
tanto tempo senza soluzione di continuita e deciso a restarvi a
vita. S’inventano il “profilo storico-culturale”, consistente nella
rievocazione del progresso compiuto dal dopoguerra ad oggi.

In tale contesto c¢’¢ posto anche per la figura del
“benemerito ricostruttore”, sindaco Florenti, “scienziato
prestato alla politica”, per tornare pero - com’era suo desiderio
- agli studi il pit presto possibile, grazie alla pronta e adeguata
successione.

Nel comunicato stampa ufficiale si evidenzia: “Il sindaco
Cinzio Piantagrano ¢ gia entrato nella storia, come 1’artefice
insigne del “progresso totale” della comunita cittadina, nella
stabilita e competenza della sua incomparabile guida.”

L’unica voce critica di tale artefatta ricostruzione appare sul
settimanale Il notiziario, in un’intervista che fa scalpore. L’ex
sindaco Placido Florenti, che non ha dato piu notizia di sé,
dopo essersi ritirato in una sua villa lontana, chiede al direttore
del giornale di essere intervistato, per dare la versione “vera”
dei fatti di allora.

Cecco Verdiale si rende conto della fortuna che gli ¢
capitata e mette in atto tutta la sua maestria nel condurre
I’intervista. Le domande e le risposte scorrono con schiettezza
ed efficacia.

Giornalista: “Sindaco Florenti, dopo le improvvise
dimissioni, senza altra motivazione della volonta di dedicarsi ai
suoi studi, io chiesi a lei insistentemente di concedermi
un’intervista, ma ottenni sempre un cortese rifiuto. Perché ora
e lei che chiede di poter parlare di quella lontana vicenda sul
settimanale da me diretto?”

Ex Sindaco: “Le chiedo di scusarmi, ma allora io ero
esasperato, o meglio disgustato dal comportamento di
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esponenti del partito che mi avevano “pregato” di assumere la
pesante responsabilita di guidare il processo di ricostruzione
del paese dopo la guerra.”

Giornalista: “Si sa che chi governa ¢ inevitabilmente
soggetto a critiche, che si spera siano costruttive, ma spesso
non ¢ cosi. Vale la pena di recriminare?”

Ex Sindaco: “Non si trattd di critiche, né generiche né
motivate, ma di una manovra interna al partito di maggioranza,
per defenestrarmi dal ruolo, a cui ero stato eletto
unanimemente.”

Giornalista: “Fu presentata una mozione di sfiducia nella
direzione o nell’assemblea di partito?”

Ex Sindaco: “No, ci fu una vera e propria “congiura”, ordita
da un gruppo di “giovani” che, in segretezza, convinsero un
certo numero di consiglieri di maggioranza a votare una
mozione di sfiducia presentata dall’opposizione.”

Giornalista: “I dirigenti del partito le dettero una
spiegazione e presero provvedimenti contro coloro che
avevano all’improvviso infranto la disciplina di partito?”

Ex Sindaco: “Non avvenne né 1’una né I’altra cosa. To fui
ignorato completamente e non fu nemmeno necessario che
presentassi le dimissioni. Lei sa che, in Consiglio comunale, fu
candidato subito a succedermi 1’attuale Sindaco, che ottenne i
voti di tutto il partito.”

Giornalista: “Ha rimpianti per I’estromissione avvenuta?”’

Ex Sindaco: “Era per me una grande fatica Dattivita
amministrativa, che pero affrontavo con dedizione e coraggio,
per risollevare il paese colpito dalla guerra e per 1’aiuto, anche
personale, che potevo dare a tanti cittadini bisognosi, che
ricorrevano a me con fiducia. Comunque sono tornato ai miei
studi, che mi soddisfano pienamente. Non ho rimpianti, né
recriminazioni.”

Giornalista: “Insisto sulla domanda iniziale. Perché ha
parlato soltanto ora?”

Ex Sindaco: “Per ristabilire la verita, oscurata dalle
programmate “celebrazioni” trionfalistiche!”
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La festa del ventennale & a dir poco rovinata. Riemerge la
verita, per chi I’ha dimenticata e per chi non 1’ha conosciuta.

Il direttore del settimanale si aspetta almeno un tentativo di
smentita, magari facendo ricorso a qualche “falsa novita”, ma
stranamente lo staff amministrativo resta inattivo, preferendo
piuttosto ignorare quell’unica fastidiosa voce fuori dal coro
elogiativo.

Cio non significa affatto, pero, rinuncia alla reazione che
viene soltanto rinviata.

6.In Pretura

Il capo ufficio stampa dell’amministrazione comunale Igino
Catuzzo, dopo la pubblicazione di una serie di articoli sulle
disfunzioni cittadine, apparsi su Il notiziario, presenta un
esposto-denuncia all’autorita di pubblica sicurezza.

La motivazione ¢ la consolidata linea del giornale, ritenuta
di “offesa” al buon nome della citta e all’operato della
amministrazione comunale, nella persona del Sindaco.

E evidente che ci si riferisce al passato pitl che al presente:
dalla critica all’archiviazione della scomparsa della famiglia,
non digerita neanche in altri centri di potere, fino alla scottante
intervista.

A Cecco Verdiale viene notificata in commissariato la
denuncia, per diffamazione del sindaco Cinzio Piantagrano.

Nell’incontro tra amici, ¢ inevitabile il commento sulla
“vendetta” ritardata dei detentori del potere locale.

Angelo: “Ti ho visto in commissariato, dove c¢’¢ chi gioisce
per la denuncia! E stata messa a verbale anche la mia
deposizione, in riferimento alla notizia di scomparsa che avevo
dato.”

Cecco, rassegnato: “Non ¢ la prima, né sara ’ultima!”

Angelo:  “Non sottovalutare la situazione attuale!
Sicuramente c¢’¢ un collegamento tra vari “poteri” a te
particolarmente ostili, perché interpreti la voce dell’opinione
pubblica.”
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Cecco: “Quando ho scelto di fare il giornalista, ho messo in
conto tali ostilita. E questione di professionalita, che si esprime
con l’amore per la verita. Del resto, pur nelle differenti
funzioni, siamo in tre a pensarla allo stesso modo e per questo
siamo sinceri amici!”

Entra proprio in quel momento l’investigatore Germani,
che si rivolge a entrambi in tono scherzoso.

Otto: “Voi due state complottando contro di me?!”

Angelo: “Tutt’altro!”

Otto: “Ho sentito le ultime parole di Cecco e sono
orgoglioso di far parte di questo trio!”

Cecco: “La verita soprattutto”, motto della tua agenzia, ¢
da sempre anche alla base delle nostre professioni!”

Otto, mettendolo in guardia: “La “verita” ora dovrai
difenderla, cioé dimostrarla, difronte a nemici venuti allo
scoperto, che sono spietati!”

Cecco: “Al Pretore parlerdo come sto parlando con voi e
sapro farmi capire!”

Otto: “Lo faranno anche i galoppini dell’amministrazione
comunale, ma ben istruiti e protetti dagli avvocati dell’ufficio
legale del Comune.”

Cecco, candidamente: “lo non ho bisogno di avvocati!”

Angelo: “Ma che dici?! Renditi conto dei rischi!”

Otto: “Verro io con te, per vigilare sulle possibili
manovre!”

Cecco: “Ti ringrazio, ma devo sbrogliare da solo la
situazione!”

Angelo, con tono impositivo: “Otto ti accompagnera come
amico, ma sapra consigliarti e difendere, perché & un
avvocato!”

Nel giorno stabilito, quando i due entrano nell’aula
dell’udienza pretorile, Igino Catuzzo ¢ gia presente.

I membri dell’ufficio legale danno segni di meraviglia,
vedendo il denunciato accompagnato dall’investigatore, come
suo avvocato. C’¢ un’altra sorpresa per loro: credevano di
trovare come testimone solo il poliziotto Angelo, ma c¢’¢ anche
il commesso del bazar Meo Bartolo.
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Il pretore Fernando Soratte si siede sul suo scanno e il
cancelliere verbalizzante, che sta accanto, da lettura del
procedimento.

L’avvocato Otto Germani chiede di parlare, per una
pregiudiziale.

“Signor Pretore, il mio assistito non ¢ stato messo al
corrente degli atti, connessi alla denuncia e non & quindi in
grado di difendersi.”

“Signor Pretore — obietta 1’avvocato comunale — quella
tentata dall’avvocato difensore ¢ evidentemente una manovra
dilatoria. Forse distratto dalla sua attivita di investigatore, non
si @ preoccupato prima di andare a leggersi gli atti del
procedimento.”

Il Pretore, sfogliando il fascicolo, rileva le irregolarita...

“Perché I’imputato non ¢ stato informato dell’esistenza di
verbali connessi alle accuse?”

“Signor Pretore — spiega 1’avvocato comunale — uno ¢ il
verbale dell’interrogatorio della guardia scelta di Pubblica
Sicurezza Angelo Arca, che & notoriamente amico
dell’imputato e dell’avvocato. Pensa che quest’ultimo non ne
fosse a conoscenza?!”

Il Pretore ¢é irritato dalla spiegazione.

“Avvocato, si astenga da simili argomentazioni e si attenga
alla procedura. Comunque c’¢ un altro verbale di persona che
si ritiene “parte lesa”.

“Signor Pretore, seguendo il suo autorevole consiglio, mi
astengo dal formulare un’ipotesi. Se mi ¢ concesso, pero, dico
soltanto che, se avessi saputo dell’esistenza di un collega
difensore, lo avrei io stesso informato di persona.”

Il Pretore comunica la sua decisione.

“Dispongo che l’avvocato difensore possa avere subito
accesso agli atti del procedimento e rinvio 'udienza alla
settimana prossima.”

Nella seconda udienza, il Pretore ascolta separatamente
I’accusatore ¢ I’imputato.
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Accusatore: “Signor Pretore, il direttore del giornale locale
“Il notiziario” Cecco Verdiale, in tutta una serie di articoli, con
distorte ricostruzioni dei fatti, ha messo in cattiva luce
I’Amministrazione Comunale che, in qualita di capo
dell’Ufficio stampa e portavoce del Sindaco, io rappresento.

Nella memoria scritta, preparata dall’Ufficio legale del
Comune, sono dettagliatamente analizzate le ricostruzioni non
rispondenti al vero e i deducibili riferimenti ad azioni od
omissioni del Sindaco e della Giunta comunale. Si tratta di
evidenti abusi della liberta di stampa, configurabili come
diffamazioni e, in alcuni casi, calunnie. Fanno fede i verbali
degli interrogatori avvenuti presso il Commissariato di
polizia.”

Accusato: “Signor Pretore, io non ho avuto alcun intento
offensivo nei confronti dell’Amministrazione comunale e di
chicchessia. Mi sono limitato a riportare le notizie, per
I’informazione dei cittadini. Non c¢’¢ stata alcuna distorsione
dei fatti, la cui ricostruzione & avvenuta, senza alcun intento
diffamatorio nei confronti di chicchessia. E vero che ho
criticato quello che io consideravo disinteresse nei confronti di
una famiglia molto nota, scomparsa all’improvviso nottetempo,
ma il mio intento era di richiamare 1’attenzione sul fatto, di
indubbia gravita, stimolando le autorita competenti a
intervenire, affinché venissero attivate le opportune ricerche.

Il Pretore si ritira in camera di consiglio, per formulare la
sentenza.
IL PRETORE
Nella causa penale contro Cecco Verdiale
Imputato del reato di reiterata diffamazione a mezzo stampa
contro il Sindaco Cinzio Piantagrano, che ha dato mandato al
capo ufficio stampa del Comune di presentare denuncia per
articoli pubblicati sul settimanale cittadino “Il notiziario”, in
merito alla scomparsa di una famiglia dalla residenza nel
quartiere cittadino, dove gestiva un esercizio commerciale
Proferisce Sentenza di assoluzione

dell’imputato medesimo, perché il reato non sussiste.
Il qui presente Cecco Verdiale, direttore del settimanale “Il
notiziario”, ha esercitato il suo diritto di informare la
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cittadinanza di fatti e problemi, attinenti alla vita comune, e
mai ha usato espressioni lesive della persona del Sindaco e dei
suoi collaboratori, limitandosi a critiche e dissensi, che sono
consentiti nei rapporti tra cittadini e responsabili della
comunita.

| principi della liberta di opinione e della liberta di stampa
sono principi costituzionali, fondamenti indispensabili della
democrazia. Pretore dott. Fernando Soratte

7.Al Comune

E facile immagine la faccia del sindaco Cinzio Piantagrano,
guando, qualche giorno dopo, lo stesso giornalista chiede
udienza e, contrariamente al suo ostile impulso, viene
consigliato di concederla. Resta per0 in guardia per parare i
colpi. Il direttore de “Il notiziario” Cecco Verdiale chiarisce
che si sta documentando per un altro articolo sulla “strana
vicenda della famiglia Aloe” e viene a chiedere di eventuali
elementi di cui il Comune sia a conoscenza.

Il Sindaco si liscia i baffi, in segno di nervosismo, poi con
le sue braccia corte, sproporzionate al corpo massiccio, sistema
le carte sulla scrivania; muovendo indietro il testone calvo, fino
a toccare il vessillo con lo stemma comunale, come per dar
tempo alla riflessione, parla finalmente: “Perché viene a fare
tale domanda a me, che ne so meno di lei?”

Il giornalista, come aspettandosi la risposta, senza
scomporsi, insiste: “Lei, come primo cittadino, non puo
disinteressarsi di una famiglia di ottimi concittadini, scomparsi
nel nulla. Che cosa devo scrivere io nell’editoriale - che sento
il dovere di pubblicare - almeno per tenere viva I’attenzione,
con la speranza di far emergere qualche utile indizio?”

Il Sindaco, da politico astuto, risponde: “Dica pure che
I’ Amministrazione comunale intende dare ogni possibile
contributo alla ricerca della famiglia Aloe...”

“Anche con un comunicato ufficiale, pubblicato su
quotidiani nazionali?”
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La risposta ¢ data subito: “Ci vuole una delibera della
Giunta, che presenterd alla prossima riunione.”

L’editoriale del direttore del settimanale Il notiziario fa il
punto della situazione e purtroppo riscontra che, nonostante i
tentativi, non ci sono elementi nuovi.

Nessuna segnalazione della famiglia Aloe giunge alla
segreteria del Sindaco, come evidenzia un comunicato stampa,
molto elogiativo del suo operato. Cosi si ripiomba nel buio
assoluto.

8.Veglia di preghiera

Un fatto nuovo, assolutamente imprevisto, si verifica,
riaprendo la questione che sembra dimenticata nel quartiere.

Una comunita di preghiera, cioé di persone abituate a
riunirsi a turno nelle loro case, per leggere e commentare il
Vangelo, invia una lettera al settimanale Il notiziario, per
comunicare l’intenzione di organizzare una “veglia di
preghiera pubblica”, proprio per il ritrovamento della famiglia
scomparsa.

Il direttore Cecco Verdiale pubblica in prima pagina la

lettera, con un significativo commento.
Nel buio dell’indifferenza, ecco finalmente la luce! Un gruppo
di cittadine e cittadini, dopo aver pregato secondo le loro
consuetudini, decidono di uscire allo scoperto, per scuotere
[’opinione pubblica assonnata, che si é mostrata insensibile
alla sorte di una famiglia, prima onorata nella comunita, che
ha archiviato in fretta il caso, per [’egoistica abitudine a
evitare ogni fastidio.

Noi siamo tra i pochi che non hanno accettato tale
situazione - indegna di una societa civile - e, nonostante
l’oscuramento della nostra azione, non ci siamo dati per vinti,
pronti a percorrere ogni possibile via, per scoprire la verita.

Oggi non ci sentiamo piu soli, per la generosa iniziativa di
una veglia pubblica, che servira sicuramente a scuotere le
coscienze.
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Ognuno esca dalle case e partecipi, con una torcia accesa,
simbolo di fraternita, verita, giustizia e pace.

Giunge finalmente il sabato, giorno della preannunciata veglia.
E un giorno nuvoloso e freddo, uno di quelli che in autunno
anticipano 1I’inverno. Un motivo in piu per alimentare lo
scetticismo generale e forse il godimento di quanti non
gradiscono I’iniziativa.

Si é fatto presto buio e la gente si e tappata nelle case prima
del tempo. Dai vetri delle finestre filtra la luce, mentre ci si
siede a tavola e contemporaneamente i televisori sono accesi,
per seguire prevalentemente le vicende del giorno.

Angelo Arca, sconfortato, si e affacciato alla finestra di casa
sua, per riflettere sulla speranza ormai vanificata.

Il padre Paris sbuffa, perché sente freddo, e la madre lleana
pit di una volta lo richiama inutilmente; va a scuoterlo la
sorella Debora, per fargli chiudere la finestra Rientrando, il
giovane guarda desolato le fiaccole nell’angolo dell’ingresso
ed & il padre a dire che ormai non servono. E ancora in piedi,
quando una voce nota arriva dal citofono: “Che fate? Non
scendete? La fiaccolata € iniziata!”

La voce é di Edvige, donna di casa della famiglia Aloe, che
tutti conoscono, con particolare affetto Angelo e Debora,
compagni di scuola, rispettivamente, di Manolo ed Eloisa.

La famiglia Arca scende, mentre la lunga via é gia percorsa
da due fitte file, tanto che i quattro stentano a inserirsi dalla
loro parte.

Il raduno € avvenuto nella vicina piazza del mercato e la
veglia ¢ fissata nel sagrato della chiesa parrocchiale, all’altra
parte del quartiere, a distanza di un chilometro, in salita, per
cui la lunga teoria di luci offre una suggestiva visione.

9. L’animatrice Edvige

L’organizzazione ¢ perfetta, nel sagrato della Chiesa
parrocchiale Madonna del Buon Consiglio.

E stato convinto il parroco don Gesualdo a portare fuori i
banchi e sono state reperite molte sedie, per cui centinaia sono

30



i posti a sedere, considerando anche la scalinata di accesso alla
chiesa. Al centro c¢’¢ un palco, dove ¢& previsto
I’avvicendamento degli animatori delle preghiere e dei canti,
dei gruppi musicali, degli oratori spontanei.

Il parroco don Gesualdo, con evidente soddisfazione,
introduce la manifestazione: “Siete veramente in tanti,
nonostante il tempo inclemente! Segno che é sincero il
desiderio di pregare 1I’Onnipotente, affinché protegga nelle
difficolta la cara famiglia e la faccia tornare presto tra noi.

| gruppi parrocchiali hanno fatto del loro meglio per
predisporre il palco, su cui é sistemato un microfono, collegato
all’apparato di amplificazione. Hanno anche portato fuori tutti i
banchi, per sedersi ad ascoltare e per inginocchiarsi nella
preghiera.

Il parroco invita Edvige, animatrice della manifestazione, a
salire sul palco. Per la statura sembra una bambina, ma ha una
voce forte e una grande passione che coinvolge 1’uditorio:
“Grazie, don Gesualdo! Cominci, perd, lei la recita delle
preghiere!”

Il sacerdote da il via alle preghiere corali: Padre nostro, che
sei nei Cieli...Ave Maria, piena di grazia...Gloria al Padre, al
Figlio e allo Spirito Santo...

Al termine Edvige sale sul palco per rivolgersi alla folla.

“E viva la raffigurazione di persone belle nell’aspetto e
nell’animo, persone schiette e felici, persone amanti di Dio e
del prossimo. Se all’inizio il disorientamento ¢ potuto sembrare
indifferenza, oggi tutto il quartiere & qui a dimostrare che non
ha dimenticato la cara famiglia e, chi ha il potere di farlo, deve
recuperare il tempo perduto nella ricerca. Preghiamo anche per
le autorita pubbliche, affinché siano illuminate a svolgere
meticolosamente il loro dovere, a servizio della cittadinanza. lo
che, come governante della famiglia, sono stata tanti anni in
quella casa, ho ammirato la perfetta unione, nel vincolo del
vero amore, tra Luisita e Berto: due persone belle nell’aspetto e
schiette e felici. Ho visto nascere e crescere i due figli e le due
figlie... Scusate la commozione! Don Gesualdo, ci guidi nella
recita del ‘rosario’!”
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Ha appena finito di parlare Edvige, quando appare un trio
che nessuno si sarebbe aspettato.

Il sindaco Cinzio Piantagrano é con il suo capo ufficio
stampa Igino Catuzzo e il segretario Costanzo Mari. Dietro di
loro c¢’¢ un codazzo di sostenitori.

Non potendo salire sul palco, il Sindaco e i suoi
collaboratori, dopo essere restati in disparte, in silenzio e in
evidente imbarazzo, approfittando del primo intermezzo
canoro, se ne vanno, seguiti dai sostenitori, senza lasciare
rimpianti.

Al primo chiarore dell’alba, la veglia si conclude con il
canto dedicato alla Madonna: Bella tu sei qual sole/ bianca piu
della luna/ e le stelle piu belle/ non son belle al par di te!...

10.L’appellativo “Arcangelo”

Il poliziotto Angelo € molto soddisfatto. Tornato a casa con i
genitori e la sorella, non pensa affatto a dormire, almeno le
poche ore, prima di prendere servizio.

Riflette intensamente. Innanzitutto pensa a Edvige, di cui ha
conosciuto un aspetto nuovo, ignorato nella prima fase della
sua ricerca.

“Caspita, che donna! - dice tra sé - Come ho potuto non
pensare a lei, che sicuramente sa piu di ogni altra persona e
inoltre ¢ sincera!”

Poi il giovane si abbandona ai ricordi della lunga
frequentazione della casa.

“Berto e Luisita costituivano una coppia ammirevole,
nell’aspetto e nel sentimento, senza alcun mutamento,
nonostante il quarto di secolo della loro unione matrimoniale.

Li ricordo perfettamente con i figli: 1’'uomo alto e bruno, la
donna piu minuta e bionda; i maschi somiglianti al padre, ma
superiori in altezza, le femmine identiche alla madre.

In quella casa sono stato sempre accolto con benevolenza,
come se fossi uno di famiglia. 1o mi sentivo davvero a mio
agio, perché vi trovavo la serenita e 1’affetto, di cui ero stato
privato nella mia.
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Edvige mi chiamava “Arcangelo”, unendo cognome e nome,
con riferimento all’’Arcangelo San Michele”. Manolo e la
sorella Eloisa ridevano divertiti, turbandomi un po’.

lo che avevo gia il desiderio di fare il poliziotto, mi
schermivo, dicendo: “Ma state parlando del Santo patrono
della Polizia! Non si scherza con un riferimento del genere!”

Ricordo che un giorno la ragazza, mostrandomi una pagina
del libro di storia dell’arte, mi aveva detto: “Guarda il David di
Michelangelo! Ti somiglia davvero: sei bello e perfetto nella
corporatura come lui! La nostra cara Edvige, pur non avendo
una formazione culturale scolastica, ha trovato una coincidenza
anche nel nome dell’”Arcangelo”: composto di Arca e Angelo.

Restera per sempre fisso nella mia memoria tale accenno,
anche se un po’ interessato. Infatti Eloisa era da sempre
innamorata di me, come Manolo lo era di mia sorella Debora.”

Il notiziario, nell’ampio resoconto della manifestazione
popolare di preghiera, per mantenere vivo il ricordo della
famiglia scomparsa, inserisce numerose immagini.

Il cenno alla partecipazione del sindaco Cinzio Piantagrano,
con Igino Catuzzo e Costanzo Mari, seguiti dai loro sostenitori,
senza bandiere di partito, ma con vessilli di animali, viene
riportato, per dovere di cronaca, ma senza commento, secondo
la linea “indipendente” del settimanale.

Cio nondimeno sono i politici ignorati a lamentarsi del
“boicottaggio”, perpetrato nei loro confronti, ma la
popolazione seguita a ignorarli.

Le copie vanno a ruba, tanto che si deve fare una ristampa,
presto esaurita.

Immancabile ¢ il commento dell’investigatore privato Otto
Germani: “Che bel successo! Hai fatto incassi superiori a quelli
annuali; pertanto potrai contribuire al rimborso spese per la
continuazione delle indagini.”
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PARTE SECONDA
Investigazione privata

Gli urli, 1988
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1.Nell’agenzia investigativa

Il giornalista Cecco Verdiale e il poliziotto Angelo Arca
s’incontrano con ’amico Otto Germani, nella sede della sua
Agenzia investigativa. L’investigatore ¢ immerso in una
riflessione.

Otto: “Si devono prendere in considerazioni due possibilita:
e cioé si ¢ trattato di una fuga improvvisa o programmata?”’

Cecco: “Certo, il primo caso sarebbe fortuito, nel secondo
caso si tratterebbe di un pericolo incombente.”

Otto: “Ma quale? O meglio chi li avrebbe spinti alla fuga
notturna? Non & possibile la risposta, perché non ne
conosciamo il motivo.”

Cecco: “Questo lo dovresti scoprire tu, che sei
I’investigatore!”

Angelo: “Durante le prime indagini, ¢ stato preso in
considerazione il  motivo  dell’interesse  economico,
considerando chi veniva a beneficiare dell’uscita di scena della
famiglia. Anche se non sono stati fatti i dovuti
approfondimenti, io penso che resti un motivo da non scartare.
Si deve ricominciare da Ii.

Io ho interrogato I’attuale gestore, il commesso principale
Meo Bartolo, detto “il monco”. Ha ovviamente detto di non
sapere nulla e ha negato ogni interesse personale, anche
indiretto, ma non mi ha minimamente convinto. Perd il mio
superiore la pensava diversamente e ha contribuito alla
frettolosa archiviazione dell’indagine.”

Cecco: “Effettivamente era ed ¢ redditizia [attivita
commerciale! Non si abbandona all’improvviso un tale lavoro,
senza il sopraggiungere di un grave impedimento o pericolo!”

Otto: “Il ritornello resta sempre lo stesso: quale
impedimento e quale pericolo? Si va via tutti insieme e di notte,
senza che nessuno sia stato informato? E alla proprieta,
accumulata in una vita, si rinuncia in un attimo?

Impossibile, assolutamente impossibile! Nessuna rinuncia &
ammissibile, perché sarebbe una pazzia, inconcepibile a livello
familiare! Ecco delinearsi le possibili cause, scatenanti
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I’improvvisa e drammatica fuga: intimidazione, minaccia,
ricatto. Ma da chi e per quale motivo?

Allora un altro interrogativo si pone: chi sono i
responsabili? Forse infami malavitosi di mestiere. Con molta
probabilita esterni, ma con indispensabili connivenze locali.”

Angelo: “Tuttavia se fuga c’¢ stata - in qualsiasi modo
avvenuta - c’¢ un interrogativo di fondo: perché non si sono
rivolti alle forze dell’ordine?”’

Cecco: “In casi del genere, il motivo ricorrente ¢ la paura!
Quando si prende coscienza di un pericolo improvviso, si
scarta spesso tale possibilita, perché richiede tempo che non si
ha e spiegazioni che non si e in grado di fornire. Si devono
seguire procedure burocratiche che non facilitano i malcapitati
nella situazione inquietante. E la protezione, quindi,
nell’immediato ¢ soltanto teorica.

Sono, invece, reali e martellanti nella mente le minacce
ricevute da persone senza scrupoli, di cui in genere non si
conosce nemmeno il nome. Che si va a dire ai tutori
dell’ordine, ammesso che siano disposti ad ascoltarti e a
prendere in considerazione la tua denuncia?”

Angelo, dissentendo: “Come poliziotto non posso approvare
il rifiuto delle procedure, in applicazione di norme a tutela dei
cittadini.”

Otto: “Bisogna vedere come si applicano le procedure ¢ a
quale scopo: per facilitare i cittadini o intralciarli?”

Cecco: “E se fossero stati nell’impossibilita di prendere
qualsiasi decisione? Mi riferisco ad altra ipotesi: quella del
sequestro e non a scopo di riscatto, bensi per dar tempo ai
complici di impossessarsi di tutti gli averi.”

Angelo: “E poi che fanno, li liberano, una volta diventati
poveri?! E quali spiegazioni potrebbero dare? Sequestri del
genere sono senza ritorno... lo mi sento rabbrividire!”

Otto: “Basta con le supposizioni! Ci vogliono elementi
concreti! Come dire: fatti non parole!”
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2.Nel Castello

Vanificata, con [I’archiviazione, la timida indagine sulla
scomparsa della famiglia Aloe, per mantenere vivo il caso, hon
resta altro che la ricerca nelle direzioni possibili.

Non potendosi esporre il poliziotto Angelo Arca, puo agire
direttamente solo il giornalista Cecco Verdiale, niente affatto
intimorito dalla denuncia. Ma il poliziotto, nella conversazione
con I’amico, ritiene che possa prendere solo lui almeno
un’iniziativa, senza infrangere alcun dovere d’ufficio. Vuole
andare a parlare con i genitori di Berto, Gastone e Bettina,
presentandosi come amico del nipote Manolo.

Il giovane stenta un po’ a trovarli, perché non abitano al centro,
e mai avrebbe immaginato la loro presenza, come “custodi”, in
un castello, per meta diroccato, abbarbicato su un’altura.

La prima impressione & di persone che vivono in una
dimensione estranea al mondo attuale, con difficolta
economiche evidenti e conseguente fatica a procurarsi
addirittura il cibo. Avvisato dal pastore che gli ha fornito
I’ultima indicazione, Angelo Arca si presenta con due grosse
buste della spesa, con le quali percorre a piedi I'ultimo tratto di
strada, stretta e in ripida salita.

Non trova cancello né portone, per cui sale la scaletta
ancora praticabile e arriva alla grande sala, riscaldata
debolmente dal camino acceso. Nello squallore diffuso
appaiono al visitatore due strane persone, in punti diversi e
lontani dello stanzone.

La donna, infagottata in un vestito lungo con vari strati di
scialli, che dalla testa scendono fino alle gambe, senza
pronunciare una parola, si alza per prendere prima 1’'una e poi
I’altra busta, con gli occhi che le brillano di felicita. Nel volto,
profondamente segnato dalle rughe, lo sguardo si spegne presto
e riassume la frigidita della pietra.

L’uomo sembra immerso nella lettura, perché ¢ seduto al
tavolo con un libro aperto; ma in realta & assopito e si scuote,
guando la moglie lo chiama per nome, urlando a causa della
sua sordita. Senza rendersi conto della situazione, come un
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automa si toglie il capello come forma di saluto e poi annoda
bene la sciarpa attorno al collo, fissandola sotto il pastrano
sdrucito.

Angelo si presenta come amico di Manolo, ma i due
mostrano di non capire, anche quando specifica che si riferisce
al loro nipote, figlio di Berto.

“Ah, Berto — dice sottovoce la donna — chissa dove é andato
a finire!”

Il giovane si rincuora, prendendo le parole come prova che i
genitori sono a conoscenza della scomparsa del figlio con tutta
la famiglia. Ma e illusione di poco.

“Figlio degenere! — esclama 1'uvomo — Gli estranei si
ricordano di noi, ma non lui!”

“Noi viviamo in ristrettezze — aggiunge la donna a voce
alta, per coinvolgere il marito — dopo aver investito nella
cultura, nobile causa di cui nostro figlio dovrebbe essere
orgoglioso...Invece, pensa a fare il bottegante.”

“Dovremmo diseredarlo — interviene il marito — e lasciare la
nostra eredita a un “illuminato” disposto a continuare la nostra
opera!”

Angelo si avvicina e alza il tono di voce: “Quale opera?”’

“II restauro del castello — spiega raggiante Gastone — per il
quale ci sara sicuramente riconosciuto un titolo nobiliare. La
nobilta della Cultura! Ho gia pronto lo stemma, con al centro il
fiore, che non a caso ci fa da cognome.”

“Mi dispiace interrompere questo discorso — s’impone il
giovane — ma io devo chiedervi notizie, se le avete, della
famiglia di vostro figlio, che ¢ scomparsa all’improvviso.”

“Che significa “scomparsa”? — chiede Bettina — Per noi non
esiste la famiglia di chi ha rinunciato a essere nostro figlio,
rifiutando il futuro ideato per lui!”

“Futuro che sta diventando presente — continua infervorato il
marito, sfogliando il libro antico di araldica, con le miniature
degli stemmi — perché il progetto di restauro & pronto e tanti
saranno coloro che verranno per contribuire... Voi avete il
privilegio di essere il primo!”
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Angelo Arca segue I’impulso di andarsene subito da quel
rudere, metafora di esistenze avulse dal reale e decadute in una
condizione ai limiti dell’umano.

3.La delusione del poliziotto

Parlandone con il giornalista, lo sconforto & totale, ma
ingiustificato secondo 1’amico.

Cecco: “Eppure ’esperienza non puo considerarsi inutile,
perché porta a escludere una direzione dell’eventuale fuga.
Inoltre richiama 1’attenzione sulla direzione opposta, cio¢ verso
la famiglia di Luisita, anche se sembra essersi dissolta nel
nulla, perché da decenni non se n’¢ piu sentito parlare. E
giunto il momento di iniziare le ricerche di Dante e Benedetta
De Anastaso. Da qualche parte dovranno pur stare, speriamo
ancora vivi!”

Angelo: “E una parola! Io, che ho frequentato casa Aloe per
anni, non ho trovato alcuna traccia, per esempio, una foto, e
con Manolo il discorso sui nonni materni era un tabu.”

Cecco: “Non significa niente, perché una difficolta del
genere sara facilmente superata da chi di mestiere fa
I’investigatore...”

Angelo, terminando la frase: “Investigatore privato!
Abbiamo la fortuna di averne uno come amico!”

Il poliziotto e il giornalista Cecco Verdiale si recano
all’Agenzia investigativa “Verita soprattutto”, dove trovano
I’amico comune Otto Germani sprofondato sulla sedia
imbottita ad alto schienale e con i piedi sulla scrivania.

Angelo, apostrofandolo  ironicamente:  “Vuoi  fare
I’americano e ti atteggi a pensatore, perché non hai niente da
ricercare!”

Il giornalista intanto canta brani della celebre canzone di
Renato Carosone.

Cecco: “Tu vuo fa’ I’americano.../ Sienti a me chi to fa’.../
Ma si nato in Italy!”
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L’investigatore applaude scherzosamente e si rivolge in
particolare ad Angelo.

Otto: “Bravo il cantante!... Ma che ci fate qui?...
Soprattutto tu, poliziotto: non penso che la professione te lo
consenta!”

Angelo: “Prendo come sempre 1’esempio da te, che hai
lasciato la polizia, per fare concorrenza!”

Cecco, con bonario rimprovero: “Basta con le scaramucce!
C’¢ un lavoro per te!”

Otto, inforcando gli occhiali: “Chi ¢ il committente, ossia il
pagatore?”

Cecco: “Ti aspetti da noi I’onorario?! Come hai capito
male! La “verita” non ha prezzo!”

Otto: “E anche le spese le devo sostenere? Io non vivo
d’aria!”

Cecco: “Per le spese vive contribuiremo noi, per spirito di
amicizia.”

Otto: “Cosi va meglio! ...Ecco che cosa mi ripropongo di
fare subito: andro all’Anagrafe comunale, per avere notizie
sulla residenza dei coniugi De Anastaso, sperando di non
trovare difficolta.

Angelo: “Un momento, forse, non c¢’¢ da preoccuparsi in
caso di fallimento del tentativo!l Mi viene in mente che un
giorno Manolo ha accennato a un viaggio estivo che doveva
fare ‘per motivi di famiglia’. Poco prima della scomparsa,
parlando del piu e del meno, si era lasciato sfuggire che la meta
preferita per la vacanza era ‘la riviera ligure e oltre’. Mi
sembra un elemento concreto, da sfruttare, per non procedere
alla cieca... Mi viene I'impulso a farmi la vacanza nelle
‘Cinque terre’, dove potrei incontrare quei ricconi!”

Cecco, con tono paterno: “Ma che dici?! Sei ingenuo a
pensare d’incontrarli, come se stessero ad aspettare proprio te!
E come mettersi a cercare un ago in un pagliaio.”

Angelo: “Allora, perché non vai tu?”

Cecco: “Non vado per due motivi! Il primo: non mi posso
permettere una vacanza da quelle parti. Il secondo: non mi
considero un investigatore alla ricerca di notizie, ma il mio
compito ¢ di riferire le notizie.”
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Otto: “Mi stai forse chiamando in causa? Se € cosi, ti dico
che la prima ragione, quella della disponibilita finanziaria, vale
ancor piu per me. Potrei andare, se mi venissero anticipate le
spese... Ma, a pensarci bene, l’indizio ¢ troppo debole e
sarebbe tempo perso.”

4.Sopralluogo nella casa

Edvige abita in un appartamentino, all’ultimo piano dello
stesso palazzetto della famiglia Aloe: ed é quello occupato da
Giggiotto, che la donna ha amorevolmente accudito fino alla
morte. E evidente la contentezza di vedermi. Parliamo
innanzitutto della riuscita della veglia, che sicuramente avrebbe
risvegliato il giusto interesse comune per la triste scomparsa
dell’intera famiglia. Poi entro nel vivo del mio scopo.

“E possibile un sopralluogo all’appartamento sottostante?”

“Ma certo: andiamo subito! Io non sono piu entrata, dopo la
mattina in cui ho scoperto che era vuoto.”

“E perfettamente in ordine. Evidentemente i membri della
famiglia sono si partiti tutti all’improvviso, ma con un piano
predisposto, perché non sono andati a dormine, aspettando la
notte fonda per la fuga.”

“Il frigorifero e la dispensa, perd, sono stati svuotati e
mancano tutti i vestiti.”

“Ma dove avranno messo tutta questa roba? Non mi risulta
che avessero un mezzo di trasporto!”

“Beh, Berto lo affittava per alcuni rifornimenti da una ditta
di trasporti e lo guidava personalmente, avendo la patente.”

“Sai il nome?”

“No, pero, ho sentito pit volte un discorso tra marito e
moglie: il desiderio di acquistarne uno di seconda mano.”

“Lo avra fatto segretamente, nascondendolo prima della
notte della fuga.”

Edvige sposta un quadro.

“La cassaforte ¢ vuota!”

La donna si accorge del mio particolare stato d’animo e
vuole conoscere il perché.
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“A che pensi?”

“Penso ai tanti felici momenti trascorsi qui, dove ero trattato
come uno di famiglia!”

“Effettivamente era cosi! C’era stima e tenerezza per te!”

“Che coppia ammirevole, nell’aspetto e nel sentimento,
guella di Berto e Luisita! Senza alcun mutamento, nonostante il
guarto di secolo della loro unione matrimoniale. Li ricordo
perfettamente con i figli: I’'uomo alto e bruno, la donna piu
minuta e bionda; i maschi Bembo e Manolo somiglianti al
padre, ma superiori in altezza, le femmine Genni ed Eloisa
identiche alla madre. Mi hanno sempre accolto con
benevolenza, come se fossi uno di loro. Mi sentivo davvero a
mio agio, perché in questa casa trovavo serenita e affetto.”

“Ricordi come ti chiamavo i0?”

“E come potrei dimenticarlo? Mi chiamavi “Arcangelo”,
con riferimento all’Arcangelo San Michele. Manolo e mia
sorella Eloisa ridevano divertiti, turbandomi un po’. lo, che
avevo gia in mente di diventare poliziotto, mi schermivo,
dicendo che non si scherza con il Santo patrono della Polizia!”

“Mi piaceva fare un tutt’uno del tuo cognome e nome!”
ripensa la donna.”

“Floisa era andata oltre! Un giorno, mostrandomi una
pagina del libro di storia dell’arte, mi aveva detto: “Guarda il
David di Michelangelo! Ti somiglia davvero: sei bello e
perfetto nella corporatura come lui!”

“Beh, era interessato il giudizio, perché Eloisa era da
sempre innamorata di te e tu di lei, come erano legati Manolo
e tua sorella Debora. Ma era vero, perché sei davvero un bel
ragazzo!”

“Ma ora torniamo al motivo per cui sono qui...la
preoccupazione per le sorti dell’amata famiglia... Sono qui in
privato, come amico della famiglia e ti prego di non dire a
nessuno di questo nostro amichevole incontro.”

“Non parlerei, nemmeno sotto tortura! Ammiro quello che
cerchi di fare, nella tua difficile posizione, come pure il
coraggio del giornalista e dell’avvocato investigatore!”

Io I’abbraccio e la sollevo di slancio.

“Mia cara, sei stata una preziosa fonte di notizie!”
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Edvige mi stringe commossa.

“Non mi considero una giovincella né una bellezza,
piccoletta come sono di statura, perd mi emoziona 1’abbraccio
del bellissimo e statuario “Arcangelo”, che con le sue ali mi fa
volare in alto!”

A casa, dopo aver cenato, io vado subito in camera mia. Mi sdraio
sul letto, senza spogliarmi, perché non ho sonno.

Esco nel terrazzino, dove mi siedo sull’altalena e,
dondolandomi, rientro nell’atmosfera della casa da poco
rivisitata, che ora si rianima di immagini e di voci reali del
passato felice.

5.1l primo amore di Angelo

“Nella penombra, mi sembra di vedere le immagini care e, nel
silenzio, si animano le voci... non di fantasmi, ma di persone
soltanto lontane.

In quella casa si era anche sostanziata la mia storia d’amore,
filata liscia, fino a che non si era infuocata la passione.

Ricordo il periodo in cui era evidente 1’ardore dei nostri
sensi. Al che i genitori di Eloisa erano intervenuti con tatto, ma
con determinazione, anche su me, per sollecitare una
indispensabile moderazione, che sarebbe stata d’esempio in
famiglia e avrebbe permesso di programmare meglio il futuro.

lo non avevo fatto alcuna obiezione, al contrario della
ragazza, che aveva risposto di comportarsi né piu né meno
come loro, che non si erano fatti condizionare dai divieti dei
genitori nella loro passione.

Ne era nato un disagio, che aveva interrotto la
frequentazione della casa, continuando noi due a vederci fuori.

lo, tuttavia, ero stato messo alle strette da lei, con la
minaccia di interrompere la relazione che tanto mi premeva.
Cosi un’estate ci eravamo allontanati, per trascorrere
spensieratamente la vacanza in una localita balneare.

A quei tempi era la ‘fuga d’amore’, che pesava come un
macigno sulle famiglie, messe alla gogna pubblicamente.
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La ricomposizione avveniva con I’accettazione, da parte dei
genitori, del matrimonio ‘riparatore’. Ma non era stato cosi per
noi. lo avevo convinto Eloisa a tornare in famiglia e a
riconciliarsi con i suoi genitori, che non meritavano di stare in
pena. Avremmo seguito il loro consiglio di programmare il
futuro, giungendo al matrimonio a tempo debito.”

6.Commesso del bazar

Meo Bartolo ¢ detto il “monco”, perché & privo
dell’avambraccio destro, e porta sempre la manica di una
giacca o di una camicia piegata e fissata con una grossa spilla.

Era stato accolto ancora bambino da Giggiotto, che lo aveva
trovato una mattina seduto davanti al negozio ancora chiuso e
aveva creduto che fosse muto, perché non rispondeva alle
domande.

Lo aveva rifocillato, poi era risalito in casa per fargli un
bagno e con I’accappatoio lo aveva messo a letto. Intanto
lavava i suoi vestiti, per farli poi asciugare, perché erano in
buono stato e sarebbero stati riutilizzabili, prima che fosse stato
possibile procurarne altri.

Il ragazzo poi aveva parlato, dando appunto le sue
generalita e dicendo di non avere piu una famiglia nel paese da
Cui era venuto, perché suo padre era emigrato, lasciandolo in
una specie di collegio.

L’uomo non aveva avuto il coraggio di chiedere oltre,
nemmeno il motivo della sua menomazione. Edvige aveva
consigliato di fare delle ricerche, perché le sembravano scarse
le notizie ricevute.

Il bottegante, pur dando un generico assenso, poi hon aveva
fatto nulla. La donna aveva pensato che si fosse subito
affezionato e avesse paura di dover perdere quello che
considerava un dono “venuto dal cielo”.

Tuttavia il ragazzo si era rivelato taciturno e poco incline ad
assecondare le “paterne” effusioni del suo protettore. Meo si
era rifiutato decisamente di andare a scuola ed effettivamente
era gia grandicello per frequentare le elementari. Allora
Giggiotto si era rivolto a una maestra in pensione, per la
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preparazione agli esami di quinta elementare, come privatista.
Il ragazzo, intelligente e ben preparato, li aveva superati senza
difficolta, cominciando subito dopo a lavorare nel negozio.

Per regolarizzare la sua posizione, con I’iscrizione
all’anagrafe, si era resa necessaria la documentazione di rito. Il
parroco don Gesualdo aveva accettato di mettersi in contatto
con il monaco Zaccaria, fondatore della “Casa dell’orfano”,
dove il ragazzo era stato assistito per un breve periodo. E cosi
aveva ottenuto facilmente 1’estratto di nascita dal paese di
origine, dove risultava la veridicita di quanto il ragazzo aveva
dichiarato al suo arrivo.

Meo Bartolo era quindi gia nel negozio, quando era stato
ceduto a Berto e Luisita. Alla maggiore eta si era reso
indipendente, grazie allo stipendio regolarmente percepito, e
viveva da scapolo in un miniappartamento, che era riuscito ad
acquistare, con il generoso aiuto del suo datore di lavoro.

Nella nuova gestione il suo ruolo risultava potenziato e, con
I’allargamento delle attivita, progressivamente era aumentata la
sua retribuzione. Pur con il suo carattere ‘chiuso’, aveva
sempre dimostrato di meritare la fiducia dei titolari.

Il neo brigadiere delle guardie di pubblica sicurezza, Angelo
Arca, appena smontato dal servizio, dopo essere andato a casa
per cambiarsi, si reca all’appuntamento con i suoi amici
nell’agenzia investigativa.

“Bene arrivato! — saluta Otto — Ci stavamo chiedendo se tu
conosci bene la storia di Meo Bartolo, detto ‘il monco’.”

“Era gia nel negozio — racconta Angelo — quando fu ceduto
a Berto e Luisita. La governante Edvige la storia 1’ha vissuta
direttamente, perché accudiva I’originario proprietario, un
certo Giggiotto, uomo buono e caritatevole. Lo aveva accolto
da bambino, senza pero appurare bene il suo passato, come lei
gli aveva suggerito. Si era lasciato sopraffare dal sentimento,
trattandolo come un figlio e avviandolo al mestiere di
negoziante.”

L’investigatore Otto Germani chiede ad Angelo Arca di
riferire sul colloquio avuto con Meo Bartolo, subito dopo la
scomparsa della Famiglia Aloe.
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Il poliziotto informa che le risposte alle precise domande,
date con monosillabi, furono generiche. Il commesso sembrava
assente, assorto in tutt’altri pensieri, tanto che il quesito spesso
doveva essere ripetuto. Il turbamento era evidente, nella
reazione di mostrarsi occupato, per prendere tempo, prima di
rispondere. Alfine, alla richiesta di esprimere la sua personale
opinione sull’insolito fatto, disse: “Non so”.

L’investigatore commenta che la reticenza e il turbamento
nascondono sempre qualche segreto, e di quelli inquietanti!
Chiede poi a Cecco Verdiale se € riuscito a scoprire qualcosa
di utile nei contatti con il commesso.

Il giornalista risponde che i tentativi di intervistarlo fallirono
tutti, anzi D’interpellato lo ignord, come se non ci fosse.
Tuttavia, dopo la sua comparsa in Pretura, una sera, era andato
al bazar, quando non c’era nessuno, data I’ora di chiusura, e
I’aveva messo alle strette. Allora parld, certo, ma mantenendo il
suo solito atteggiamento e cercando di dire e non dire, con
grande ambiguita.

L’investigatore rinuncia ad interrogare il commesso, abile
nel difendere il ruolo assunto fin dall’inizio, e ritiene che si
debba cambiare strategia. Alla richiesta di chiarimenti, da parte
degli amici, risponde che si useranno appostamenti e
pedinamenti.

7. Sconosciuto ospite

Il controllo & discreto ed efficiente, messo in atto direttamente
e con I’apporto di altri, allo scopo di non destare alcun allarme.

Meo Bartolo viene seguito in tutti gli spostamenti
giornalieri. All’interno del “Bazar” - che ormai € lui a dirigere
- ¢’¢ una cassiera di fiducia dei tre amici, che osserva e
riferisce ogni situazione inconsueta.

Nei pressi dell’abitazione di Meo Bartolo, ¢’¢ sempre
gualcuno in macchina, per eventuali incontri notturni, da
documentare.

Per settimane non avviene nulla di particolare rilevanza. Poi
una notte, in cui ¢ di turno proprio [’investigatore Otto
Germani, ecco I’incontro con una persona sconosciuta.
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Il fatto strano & che la persona resti a casa, lasciata dal
commesso, il quale la mattina, all’ora consueta, esce
regolarmente per andare ad aprire il negozio.

Chi ¢ lo sconosciuto ospite di Meo Bartolo? Se lo chiedono gli
amici impegnati nel caso, nel riflettere sulla strana presenza,
che insospettisce proprio per la segretezza.

Che fa I’individuo chiuso in casa per tutto il giorno? Che
cosa si dicono i due nelle ore passate insieme? Quando se ne
andra?

Otto Germani € di nuovo di turno quando, a notte ancora del
terzo giorno, una seicento fiat si ferma davanti a
quell’abitazione e vi sale lo sconosciuto. E pronto a seguirla, a
debita distanza.

Essendo la strada in discesa, non accende il motore e
procede a fari spenti. La direzione € verso il centro storico del
paese. Egli si preoccupa dell’impossibilita di seguirlo al
termine della strada che, dopo un po’, avrebbe svoltato,
iniziando un percorso in salita.

La fortuna lo assiste, perché la macchina si ferma prima
della curva e lo sconosciuto scende, per proseguire a piedi.

L’investigatore ferma la sua in uno spiazzo appartato e
prosegue anche lui a piedi, ben attento a non farsi notare. Si
attraversa il paese da una parte all’altra, fino ad arrivare alla
stazione ferroviaria, quando ormai ¢ 1’alba.

Il pedinamento diventa facile, perché cominciano a
giungere i lavoratori, che avrebbero preso il primo treno, per
recarsi in una industria del paese limitrofo, collegato con la
ferrovia.

&.L’identikit dello sconosciuto

L’investigatore Otto Germani si siede su una panca della sala
d’attesa, dirimpetto a quella dove ¢ seduto 1’uomo, che ormai
puo vedere in volto.

Quando prestava servizio nella polizia, era il migliore a
delineare un identikit. Ora non pud certo mettersi a disegnare,
ma, tenendo gli occhi socchiusi e non spenti, come la maggior
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parte dei presenti insonnoliti, memorizza ogni particolare del
tipo seduto davanti a lui.

Media altezza, spiccata magrezza, volto affusolato, con
barba incolta e capelli neri arruffati; occhi burberi e scavati
tra naso lungo, bocca stretta e mento ricurvo; collo esile e
orecchi a sventola, non coperti dalla lunga sciarpa, penzolante
sul giaccone.

Lo sconosciuto si accende una sigaretta, che finisce, quando
si apre la biglietteria. Si mette in fila. Otto € pronto a porsi
dietro e cosi scopre la destinazione: una fermata prima della
frazione dov’¢ ubicata 1’industria, alla quale si recano
giornalmente gli operai a quell’ora. Anche lui fa lo stesso
biglietto e, quando arriva il treno, sale nella stessa carrozza,
sedendosi in posizione atta a controllare bene I’individuo, in
vicinanza dell’uscita.

Arrivati a destinazione, 1’investigatore scende e riesce a
scoprire 1’abitazione dell’uomo, in un caseggiato popolare.
Annota I’indirizzo e legge i nomi sotto i campanelli.

L’investigatore pensa di non poter fare altro, se non
aspettare che esca qualcuno, al quale poter chiedere notizie,
descrivendo il tipo. La sua attesa non € lunga, perché esce una
donna anziana, che all’ex poliziotto da I’impressione di recarsi
alla vicina chiesa. Le pone la domanda, dopo aver manifestato
la sua intuizione, che certo gli giova.

La vecchia signora risponde, dandogli nome e cognhome,
con un commento interessante: “E un brutto ceffo, dal quale si
deve stare lontani! Non € una persona civile, perché sputa in
terra e bestemmia!”
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1.“Banda dei mentecatti”

Il poliziotto Angelo Arca consulta le foto segnaletiche, senza
trovare 1’individuo scoperto dall’amico Otto.

Di lui si conoscono ormai nome e cognome: Furio Spillo.
Nemmeno in archivio ¢’¢ alcun fascicolo a lui intestato. Cid
nondimeno resta impellente la necessita di scoprire il motivo
della venuta “segreta” nel quartiere e dei giorni passati a casa
del commesso.

Il poliziotto ha molti conoscenti - non solo nel centro della
citta dov’é ubicato il commissariato - ma anche in tutti i
guartieri e nelle zone limitrofe. Tuttavia, per agire nella
maggiore riservatezza possibile, si rivolge soltanto a poche
persone fidate, per ottenere le informazioni, che permettano di
dare risposte utili ai numerosi quesiti.

Si viene a conoscenza di varie notizie sulla vita recente
dell’individuo.

Furio Spillo non svolge, almeno negli ultimi tempi, un
lavoro preciso, dopo averne intrapresi alcuni, con frequenti
cambiamenti. E stato occupato anche nell’industria, non
lontana dalla sua abitazione, ma ¢ stato licenziato per scarso
rendimento.

E un uomo molto astuto, abituato a prendere ogni
precauzione, per evitare che altri mettano il dito nei suoi affari.
Pertanto non € abitudinario: svolge le sue giornate in modo
sempre diverso e muta in continuazione gli orari e la frequenza
dei luoghi.

Di natura violenta - come trapela dai suoi occhi iniettati di
sangue - si sa per0 contenere e si ritira al momento giusto,
guando le discussioni rischiano di degenerare. Difatti, nelle
risse che scoppiano intorno a lui e anche per causa sua, prima
dell’arrivo della polizia, si dilegua: ed € la ragione per cui non
risulta mai presente.

Non si capisce, pero, quali siano i suoi mezzi di
sostentamento, da quando non ha piu un lavoro. Vive solo e,
nella sua casa del quartiere popolare, non entra mai nessuno.
Tuttavia, nei suoi spostamenti continui, non resta per strada, né

52



trascorre tutto il tempo nei locali pubblici; entra in varie
abitazioni, che vengono controllate accuratamente, una per
una.

All’inizio sembra che non ci sia niente di interessante nella
sfilza di nomi presi in considerazione. Semmai é da chiedersi
perché siano tutti, pit che conoscenti, amici del personaggio in
guestione.

Per caso, viene fuori una caratteristica comune. Sono tutti
passati per la “Casa dell’orfano”, gestita dal monaco Zaccaria,
che, nel cantinone del monastero distrutto - dal dopoguerra fino
agli anni sessanta - ha accolto ragazzi restati senza genitori o
abbandonati per varie ragioni.

Il religioso chiedeva 1’elemosina, per riuscire a dare un
letto, il cibo e gli indumenti ai ragazzi presenti nella sua
comunita, ma si preoccupava anche di far loro avere
un’istruzione, con la frequenza della scuola pubblica.

Era questa la fatica piu grande, perché i ragazzi venivano
accolti malvolentieri e subito etichettati come “ritardati”: e il
mite monaco usciva fuori dai gangheri.

Si accalorava nel difendere i suoi protetti, respingendo il
pregiudizio scolastico nei loro confronti. Si confondeva la
deprivazione, soprattutto affettiva, con il ritardo mentale - che
¢ tutt’altra cosa - e che spesso viene ignorato negli alunni delle
classi sociali agiate, i quali, oltre alla regolarita familiare e
all’ambiente stimolante, possono usufruire di aiuti “massicci”,
per mascherare la menomazione, quando effettivamente c’¢.

Purtroppo era stato inventato anche il deteriore soprannome
di “mentecatti”, restato attaccato ai malcapitati per tutta la vita.

Ebbene, tutti gli “amici” di Furio Spillo fanno parte di quel
gruppo di “orfani”, che sono vissuti insieme fino alla maggiore
eta.

Padre Zaccaria, vecchissimo, vive solitario, come un
eremita, nello stesso cantinone, in parte trasformato in chiesa.

Il poliziotto Angelo Arca decide di andare dal monaco, di
cui ha sentito tanto parlare, come della sua istituzione, ma che
non ha avuto mai 1’occasione d’incontrare. Lo trova fuori a
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raccogliere la verdura nell’orto e si presenta: “Mi chiamo Arca
Angelo.”

“Che piacere vederti, Arcangelo!... Ho sentito parlare di te,
come di un buon poliziotto, che ti sei preso tanto a cuore la
sorte della cara famiglia Aloe. Sai, anch’io ho risentito molto
della scomparsa, perché li conoscevo tutti... Berto e Luisita
erano tra i principali benefattori dei miei orfani: ogni settimana
mandavano tanti utili prodotti direttamente qui, con il
furgoncino di uno dei loro fornitori... Ma dimmi: a che punto
sono le indagini?”

“Padre Zaccaria, ufficialmente non si sta svolgendo alcuna
indagine. lo, con fidati amici, riservatamente sto facendo
qualche ricerca, con 1’obiettivo di non far dimenticare queste
care persone e di far emergere qualche barlume di verita.”

“Che Dio te ne renda merito! — esclama il religioso e si fa il
segno di croce — e I’arcangelo San Michele che ha sconfitto
Satana, ti aiuti nella ricerca del bene!”

“Io ho alcune domande da rivolgere a lei e penso proprio di
poter essere aiutato a capire meglio la vicenda.”

“Cosa mai posso dire io che vivo lontano dal mondo e,
attraverso le persone che incontro, mi giunge soltanto 1’eco
degli eventi esterni?”

“La sua benemerita istituzione — continua il poliziotto — ha
accolto tanti ragazzi, da lei curati come un buon padre. Ebbene,
quali rapporti mantiene con loro, ormai diventati adulti?”

“Non spesso, ma vengono a trovarmi, dimostrando di non
aver dimenticato quello che di buono si é cercato di fare per
loro, in quegli anni difficili.”

Il poliziotto si rende conto che, accennando agli indizi e ai
sospetti a lui noti, avrebbe soltanto turbato la serenita del
monaco, senza poter ottenere da lui alcun contributo
all’indagine. Pertanto, ringrazia per il colloquio e saluta per
andarsene.

Angelo Arca e in servizio, quando viene chiamato al telefono

da Otto Germani, il quale gli dice di ricercare in archivio un
determinato fascicolo, intestato a tale Eleuterio Triboli.
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L’incarico non viene accettato di buon grado, perché
I’amico non ha voluto aggiungere nessun particolare e ha
stroncato ogni richiesta di chiarimento.

Giusto al termine della giornata di servizio, il poliziotto
viene incaricato di archiviare una pratica. Cosi puo ricercare il
fascicolo indicato dall’amico.

Eleuterio Triboli & un pregiudicato, che é stato in carcere
per tutta una serie di furti in grande stile. Tra i nomi dei
presunti collaboratori compare anche quello di Furio Stillo e di
altri “orfani”, tra cui spicca Ruco Tarta, con un ruolo
certamente importante, anche se non definito.

C’¢ euforia nel gruppo di amici, quando Angelo riferisce
della sensazionale scoperta.

Otto ricorda perfettamente quel losco individuo, da lui
arrestato. Dopo aver sostenuto la sua “innocenza”, nonostante
le testimonianze che lo incastravano, aveva cambiato strategia
e si era dichiarato colpevole, negando, pero, la collaborazione
di altri, per i quali esistevano accuse generiche, senza alcuna
prova specifica.

Si era ugualmente parlato di una banda, che qualcuno,
convinto del legame tra i compagni della “Casa dell’orfano”,
aveva chiamato “Banda dei mentecatti”.

2. Donne implicate

Cherchez la femme! (Cercate la donna!): cosi recita ’efficace
detto, per ogni uomo invischiato in una situazione, dai contorni
oscuri e indefiniti. E spesso la scoperta della figura femminile
e risolutiva.

In una delle case, frequentate spesso da Furio Spillo, si
scopre qualcosa di molto interessante. E I’abitazione di una
famiglia composta da donne di tre generazioni, soprannominate
“le zagare”: un’anziana che, quando il tempo lo consente, sta
seduta sul balconcino, da dove domina la strada e una vasta
campagna che si protende verso 1’orizzonte; una donna di
mezza eta, nota come cartomante, con una vasta clientela; una
giovane che controlla I’entrata ¢ sta nella saletta d’attesa.
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L’uomo, seguito in tutti gli spostamenti, ¢ salutato con la
mano dall’anziana, la quale da voce all’interno:
immancabilmente la giovane esce e gli fa segno di salire.
Dunque & atteso e accolto come un frequentatore
consuetudinario.

Il nome della giovane donna & Velia. Il contrasto con Furio
Spillo & impressionante.

E molto bella e raffinata nei modi. La sua carnagione &
chiara. Nel volto, dai lineamenti perfetti, spiccano due occhi a
mandorla e soffici capelli scuri tagliati corti. Veste con
semplicita e gusto, avvalorando il suo fascino.

Quando il poliziotto la vede per la prima volta, non crede ai
suoi occhi. Si domanda come mai una tale creatura sia capitata
in un ambiente del genere!

L’unico modo, per poter entrare nella casa, & presentarsi
come cliente. Egli si siede nella saletta d’attesa, osserva e
riflette. Poi si accorge che non pud piu attendere, perché deve
prendere servizio. Allora con una scusa esce.

Angelo Arca si informa sulla cartomante dal collega anziano
Elvio Manda. Allora viene a conoscenza di una storia molto
complicata.

Le tre donne sono madre, figlia e nipote. L.’anziana, venuta
in Italia da un paese balcanico, vi era restata, svolgendo per
vivere vari lavori. Ha avuto una figlia, senza che si conoscesse
il padre. E stata a servizio da una signora, dalla quale ha
appreso la cartomanzia, che ¢ diventata la sua arte. Velia € nata
da una relazione rimasta segreta.

Nel vicinato c’¢ un opposto atteggiamento di accettazione e
di rifiuto, soprattutto femminile, anche se sono donne la
stragrande maggioranza delle clienti della cartomante. Tuttavia
la diffidenza nei confronti di quella casa ¢ diffusa e c’¢ chi
vocifera che avvengano all’interno cose strane e pericolose.

Il poliziotto non capisce a che titolo Furio Spillo frequenti
quella casa. E difficile immaginare - anche per la differenza
notevole di eta - che corteggi la ragazza e soprattutto che lei si
faccia corteggiare; tuttavia non e ipotesi da scartare, perché si
sa che ’amore ¢ cieco. Comunque sarebbe pitl verosimile una
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relazione con la cartomante, non soltanto per 1’eta, perché
anche la donna matura si mantiene bene nell’aspetto. Egli
pensa anche a una relazione di parentela o d’affari: e
quest’ultima potrebbe essere plausibile.

L’amico Otto lo invita a rileggere il fascicolo del capobanda
Eleuterio Triboli, per ricercare qualche indizio utile. Angelo lo
ha gia letto e riletto , senza trovare traccia di donne. Ne riparla
con il collega anziano.

Elvio Manda, senza indugio, risponde che le donne ci sono
nella vicenda e sono proprio I’anziana ¢ la figlia della casa
visitata. Anche se era stato arrestato in un rifugio di campagna,
si diceva che il capobanda Eleuterio Triboli si fosse nascosto
per un periodo a casa loro, come pure che gli avessero fornito
tutto il necessario per vivere, nell’ultimo nascondiglio.

La guardia di pubblica sicurezza ricorda che allora
circolavano anche due ipotesi, non entrate nei fascicoli, ma
note a molti: prostituzione e connivenza malavitosa. Precisa
che non si trattava della frequente prostituzione delle donne
straniere, magari arrivate con tante speranze e poi gettate sulla
strada dai falsi amici, rivelatisi feroci aguzzini e schiavisti.

Prostituzione e malavita forse erano intrecciate nella vita
delle due “zagare”, ma in modo certamente astuto, perché non
c’era alcuna prova, anzi la loro vita, specialmente in quegli
anni, era “normale”, come e anche piu di tante altre.

3. Intervento della polizia

Arriva inopinatamente il giorno in cui il poliziotto Angelo e
proprio il collega Elvio sono incaricati di intervenire, dopo una
richiesta urgente di aiuto.

Una voce femminile, agitatissima, al telefono ha parlato di
violenza, implorando I’intervento della polizia. Ha fatto appena
in tempo a dare I’indirizzo, prima dell’interruzione.

Arca Angelo e la guardia di pubblica sicurezza si recano alla
casa della cartomante. Per le scale incrociano un uomo
incappucciato, che fermano, costringendolo a tornare indietro.
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Nella sala d’attesa, non ci sono clienti, ma le tre donne:
I’anziana e I’altra sono curve sulla giovane, che ¢ appena
rinvenuta e ha evidenti segni di percosse sul volto.

Il poliziotto domanda alla giovane: “E lei che ha telefonato?
Come si sente? L’accompagniamo in ospedale?”

“Si sente bene — risponde la cartomante — dopo lo spavento!”

“Spavento perché? —  insiste Angelo Arca — Sei stata
aggredita dall’uomo che stava fuggendo?”

“Non lo conosco!” ¢ la risposta data, dopo una certa
agitazione.

Interviene 1’anziana: “La ragazza ha avuto una delle sue
crisi! Scusate, se vi ha disturbato!”

Il poliziotto riferisce al suo superiore, il quale ordina di
aspettare 1’arrivo di una camionetta, per portare tutti in
commissariato.

Fa scalpore 1’arrivo dell’uomo e delle tre donne, di cui due
fanno resistenza, mentre la giovane é evidentemente sofferente.

Nelle camere di sicurezza c’¢ la separazione non soltanto
dell’'uvomo dalle donne, ma anche della giovane, portata
direttamente nell’ufficio del maresciallo, che decide
saggiamente di interrogarla per prima, evitando ogni influenza
della madre e della nonna su di lei.

L’unico a restare silenzioso € 1’uomo, mentre le due donne
sono diversamente rumorose. La piu scalmanata € 1’anziana,
che alterna urla a minacce. La cartomante le esplicita in
denunce per gli “abusi” della polizia e chiede di poter
telefonare al proprio avvocato. Le viene concesso, ma non &
del luogo, per cui pretende di essere rilasciata, per tornare a
casa, con madre e figlia.

Il maresciallo di pubblica sicurezza Arturo Coni procede agli
interrogatori, assistito da Angelo Arca e Elvio Manda.

La giovane Velia, nell’attesa, non ha fatto altro che
lamentarsi, accusando vari mali, in contrasto con quello che ha
dichiarato a casa, dove ha rifiutato di essere accompagnata in
ospedale, dicendo di star bene.

Il sottufficiale richiede la descrizione dettagliata del fatto,
che I’ha spinta a invocare I’intervento delle guardie di pubblica
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sicurezza. Il racconto & completamente diverso da quello
verbalizzato dagli agenti.

“Ho discusso con mia madre, che mi ha dato uno schiaffo...
In preda a una delle mie solite crisi isteriche, ho fatto la
telefonata. Chiedo scusa per il disturbo!”

La reazione del sottufficiale & molto risentita.

“Signorina, i0 non ho tempo da perdere ¢ non posso
permettere di essere preso in giro! Non sta dicendo la verita e,
quindi, si complica la sua posizione... E ancora in tempo, per
confermare il racconto fatto alle guardie intervenute su sua
richiesta, qui presenti, indicando la persona responsabile della
violenza nei suoi confronti... E ’uomo fermato, mentre stava
tentando di scappare?”’

“Non ¢’era nessuno in casa, oltre a noi donne. Non conosco
I’uomo di cui parla.”

La giovane viene portata in camera di sicurezza, mentre
inizia I’interrogatorio delle altre due.

Il maresciallo deve faticare per imporre il silenzio, soprattutto
all’anziana che continua a sbraitare, mentre la cartomante parla
contemporaneamente, ripetendo quanto ha gia detto e
invocando I’intervento dell’avvocato.

“Ora lei € qui per dire esattamente quello che ¢ successo,
alcune ore fa, proprio a casa sua, dove e stato richiesto il nostro
intervento.”

La donna ripete, con tono annoiato.

“Ma quante volte devo dire che non ¢ successo niente ed €
stata una ragazzata di mia figlia, che soffre di queste crisi
isteriche? Abbiamo chiesto scusa. Mandateci a casa, dove c’¢
tanto da fare!”

“Basta dire la verita, rispondendo soprattutto a quest’ultima,
che permette di ricostruire il fatto: ¢ stato ’'uomo sorpreso a
fuggire, il responsabile?”

“Ma quale uomo e chi lo conosce! — reagisce con
disappunto 1’altra, mentre I’anziana esplode in una risata —
Sono stanca di parlare! Voglio il mio avvocato!”

Il militare si spazientisce.
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“Il vostro avvocato avra tutto il tempo di arrivare e vi stara
accanto in Tribunale, dove sarete chiamate a rispondere delle
falsita, che avete avuto il coraggio di dichiarare!”

L’ultimo interrogatorio ¢ riservato all’'uomo, che si presenta
con aria circospetta. Si capisce che, per lui, I’essere stato
portato in commissariato € un momento infelice. Il maresciallo
domanda il motivo della sua presenza in quella casa e del suo
tentativo di fuga.

L’uomo risponde, dopo attimi di riflessione.

“Ero andato dalla cartomante... Ma poi ho avuto un
ripensamento, per cui non sono nemmeno entrato... Allora
sono stato fermato dalle guardie.”

“Ma che belle spiegazioni! — ironizza il militare — Mi volete
far credere che vi siete trovato per caso in quel luogo e che non
avete niente a che fare con ’episodio, che vi ha portato qui?”

“Effettivamente non so nemmeno di che cosa sono accusato!
Forse di essere andato nella casa di una cartomante?!”

“Allora parliamoci chiaro! Esiste agli atti un bel fascicolo,
intestato a Furio Spillo, che allegheremo alle dichiarazioni
odierne, nella relazione alla Procura della Repubblica.”

4.Riapertura delle indagini

Sono gli anni settanta del secolo ventesimo, che fanno
subentrare allo sforzo della ricostruzione e al boom economico,
una battuta d’arresto, nell’indebolimento del tessuto
postbellico della nazione italiana, dove improvvisamente si
verifica 1’assalto terroristico allo Stato. Sono anni duri,
seminati di violenze e di lutti, durante i quali le forze
dell’ordine sono in prima linea e ogni componente rischia ogni
giorno la vita, non certo per il misero stipendio, ma per tener
fede a un impegnativo e ineludibile giuramento.

Angelo Arca sente scolpito nella sua interiorita il motto
“Sub lege libertas”, imperativo categorico di fondare la difesa
della liberta sulla legge: la Costituzione e le norme che ne
derivano. Non ¢’¢ altro modo, per difendere la democrazia ¢ le
istituzioni repubblicane. Nella “pubblica sicurezza” si diffonde
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intanto un’istanza profonda di cambiamento, con la
smilitarizzazione, per una nuova organizzazione, in linea con le
esigenze dei tempi e le istanze dei cittadini, che nel 1981
portera alla nascita della Polizia di Stato.

C’¢ ovviamente un lungo e partecipato dibattito interno. Alle
figure piu legate al passato, anche prebellico, subentrano altre
piu orientate verso il nuovo che s’intende costruire.

Cio avviene anche nel commissariato di Civitantiqua, con
I’arrivo  del commissario Claudio Chiaramonti e del
maresciallo Arturo Coni, che superano vecchi pregiudizi e si
sforzano di assegnare gli incarichi, secondo le capacita.

Finisce I’isolamento di Angelo Arca che, con I’ormai
inseparabile Elvio Manda, entra a far parte della squadra
impegnata nei casi piu delicati.

L’intervento nella casa della cartomante riapre di fatto le
indagini sulla scomparsa della famiglia Aloe, dopo che si &
stabilita la connessione con la cosiddetta “Banda dei
mentecatti.” Emerge sempre piu il cosiddetto “tratto d’unione”
tra la fuga e I’azione malavitosa.

Gli interrogatori del maresciallo, pur non avendo portato a
concreti risultati, hanno messo in luce contraddizioni e
incongruenze, riscoprendo le relazioni gia apparse in passato
tra le donne, con Furio Spillo ed Eleuterio Triboli:
quest’ultimo, processato e condannato ad anni di carcere, per
I’associazione a delinquere e i crimini commessi. Il tutto viene
narrato nella relazione alla Procura della Repubblica.

Prima di consegnare tale relazione, il maresciallo Arturo Coni,
saputo del commesso Meo Bartolo, decide di convocarlo in
commissariato. Il commesso si presenta puntualmente e appare
tranquillo nell’affrontare 1’interrogatorio. Le domande del
maresciallo Arturo Coni riguardano il caso specifico.

“Conosce le donne dette “Zagare” e le relazioni da loro
intrattenute con personaggi coinvolti nel malaffare, che erano
presenti con lei nella stessa istituzione educativa?”
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“Non conosco le donne e ricordo vagamente i compagni
della “Casa dell’orfano”, da me frequentata per un breve
periodo”.

“Ne ha rivisto qualcuno e in quale occasione?”’

“Come sapra, i0 ho un lavoro che mi impegna per tutta la
giornata e, quindi, non mi rimane tempo per gli incontri.”

“Ma nessuno ¢ venuto a casa sua? E lei non si & messo in
contatto con nessuno?”

“Non ho nient’altro da dire.”

“Signor Bartolo, non ha risposto alla domanda. Comunque
verranno fatti degli accertamenti, anche e soprattutto sulla
gestione dell’esercizio commerciale. Puo andare!”

Meo Bartolo, a tale comunicazione, si turba profondamente
e, benché sia stato congedato, resta a sedere e si asciuga il
sudore sulla fronte. Comincia dopo qualche attimo la sua
confessione.

“Io mi trovo a gestire un esercizio commerciale di proprieta
della famiglia Aloe, scomparsa all’improvviso, di cui ero il
commesso anziano di fiducia.

La contabilita & in ordine, perché annoto regolarmente le
entrate e le uscite per le consuete spese. | guadagni sono
depositati nel conto bancario della famiglia. 1o sono e voglio
restare onesto, ma sono bersaglio di pressioni e di minacce
continue!”

“Da parte di chi? Indichi i nomi!”

Siccome I’interpellato non risponde - mentre & preso da un
tremore - il maresciallo cerca di andargli in aiuto: mostra le
foto segnaletiche di Furio Spillo e di Eleuterio Triboli,
ottenendo un chiaro assenso, che fa mettere a verbale.

Il maresciallo Arturo Coni riferisce degli sviluppi al
commissario Claudio Chiaramonti, che ritiene necessaria una
relazione  da presentare al Procuratore della Repubblica
Gaspare Graziano. Il Magistrato la ritiene molto interessante,
per far luce su una gamma di reati commessi negli ultimi
tempi.

Sulla base degli elementi acquisiti, vengono emessi
provvedimenti cautelari per le tre donne e spiccati mandati di
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arresto per due malavitosi, che pero devono aver subodorato il
pericolo, perché non si fanno trovare nei rispettivi ultimi
domicili. Comunque vengono ricercati dalla polizia in tutta
Italia, con particolare attenzione dai commissariati di frontiera.

Furio Spillo & intercettato alla stazione ferroviaria di
Ventimiglia. | documenti falsi con la foto di camuffamenti che
lo rendono irriconoscibile, sul treno gli permettono di uscire
indenne dal controllo delle guardie di frontiera italiane, ma
viene ugualmente fermato e costretto a scendere dai gendarmi
francesi. Sorprende che fermino solo lui e non il suo compagno
Eleuterio Triboli, che quindi prosegue indisturbato il suo
viaggio verso la Francia.

In realtd i francesi sono alla ricerca di uno spacciatore
nordafricano, che credono di individuare nell’individuo con
documenti italiani. Lo portano nel loro presidio, dove deve
attendere piu di mezz’ora, prima che venga esaminato.

Gli fanno aprire la valigia, dove con meraviglia scoprono il
necessario per vari travestimenti. Gli viene tolta la parrucca
che copre anche i suoi caratteristici orecchi a sventola. Appare
allora la sua fisionomia corrispondente alla inconfondibile foto
segnaletica.

Furio Spillo é subito consegnato alle guardie italiane di
frontiera, che lo fanno salire, con la scorta, sul treno di ritorno
in Italia.

5.La morte velata di bianco

Angelo Arca ed Elvio Manda, quando si recano a notificare
alle tre donne gli arresti domiciliari, trovano la casa chiusa.

Non si tratta pero di una fuga, perché un cartello sulla porta
avvisa gli “amici” - che in realtd sono i clienti - della loro
temporanea assenza.

Si pensa subito alla casa di campagna, che era stata il
nascondiglio piu recente del capo della “banda dei mentecatti”.
Vi si dirigono e notano gia da lontano i segni di presenza di
gualche persona, anche se le persiane sono abboccate e si
avverte una cupa atmosfera di silenzio.
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Bussano alla grande porta piu volte, ma rimangono in attesa
inutilmente, perché nessuno viene ad aprire. Decidono di
andarsene, ma risalendo in macchina, notano un movimento
rapido di apertura parziale e di immediata richiusura dello
spioncino del portone d’entrata, per cui ridiscendono, decisi a
farsi aprire.

All’intimazione perentoria, la porta si apre e appare una
donna velata con un lungo vestito nero. E la cartomante che,
senza pronunciare una parola, fa strada verso il cortile interno
della casa colonica.

Al centro, su un tappeto di fiori, & deposta Velia, con un vestito
bianco da sposa e una ghirlanda di fiori d’arancio sulla testa.

L’anziana all’improvviso irrompe nel luogo, infrangendo il
silenzio, che ¢ il corollario naturale della fissita della morte.

E un’invasata che gira intorno alla giovane, come una
trottola, mentre biascica formule pagane, con imprecazioni e
invettive, prendendosela la sorte malvagia che ha reciso quel
“fiore di bonta e bellezza”. Alfine si accascia a terra e si
trascina per porsi a sedere, a poca distanza dal capo della
giovane, quasi a proteggerla da quel lato

Pur con toni composti, la versione della morte improvvisa &
condivisa dall’altra donna, che parla, mentre ¢ distesa a terra ai
piedi della defunta, alla quale manda baci continui con I’una e
con I’altra mano.

Non e certo il primo contatto con la morte. Negli anni di
servizio tale evenienza si e piu volte verificata e ormai &
sempre messa in conto.

Questa volta, pero, il poliziotto Angelo ne & scosso e resta
impietrito, tanto che il collega anziano Elvio teme I’inizio di un
malore - pensa a causa del profumo intenso dei fiori - e cerca
di sorreggerlo, ma il giovane si libera del suo braccio e resta
per qualche minuto assorto in triste contemplazione.

Lo awvince la bellezza della ragazza, pur nel funereo
pallore, e la fissa come un innamorato che non prende ancora
coscienza dell’inesorabile presenza della spietata falciatrice di
tanta bellezza, ormai in via di dissolvimento. E dal suo
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inconscio sale la ribellione a tanta ingiustizia. Dimenticando
per un attimo di essere un tutore dell’ordine, contro ogni
violenza, vorrebbe stringere tra la morsa delle sue mani chi ha
osato recidere quel candido e splendido fiore.

La situazione € comunicata in centrale e trascorre poco tempo
nella penosa condizione di solitudine, che comunque sembra
un’eternitd alle due guardie di pubblica sicurezza, che si sono
rese conto dell’inutilita di ogni loro parola e di ogni atto.

Giungono a sirene spiegate due macchine della polizia: una
con il commissario Claudio Chiaramonti che accompagna il
procuratore Gaspare Graziano, 1’altra con il maresciallo Arturo
Coni, accompagnato dagli esperti della polizia scientifica.

Le donne si abbandonano a violente crisi isteriche, quando
vengono allontanate e poste sotto custodia.

Finiti i rilievi, viene disposta la rimozione del cadavere, con
insolita cautela, tanta & la delicatezza della giovane Velia, che
incanta anche da morta.

6.Soliloquio notturno

Angelo Arca é restato molto scosso e la visione di Velia resta
come un peso sul suo petto, nella notte successiva.

Il poliziotto non ricorda di aver passato, come si suol dire,
una notte completamente in bianco, per un evento del genere.

“Non capisco perché sia stata vestita da sposa, certamente
dalla nonna e dalla madre, vestite nel nero integrale del
tradizionale lutto. Bianco o nero ¢ il colore della morte?

Sembrerebbe 1’uno, riferito alla defunta, per una simbolica
liberazione; 1’altro, riferito alle superstiti, a significare la
desolazione della perdita d’una persona cara.

Al di 1a dell’apparenza, pero, di che cosa si devono dolere le
due donne, nella loro vita ambigua e spregiudicata, non esente
da perfidia, data la connivenza con i malavitosi della peggiore
specie? Le ‘Zagare’ - che pure richiamano un fiore puro e
ammaliante, simbolo d’amore - sono tutte legate a una catena
di perdizione e di morte!
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L’anziana ¢ una veterana dei postriboli della peggiore
specie... dov’¢ andata in pensione, per limiti di eta: il che
significa decadimento del corpo usato come una macchina di
spregevole piacere, venduto a chi ne ha fatto scempio per
malsano godimento!

Si ¢ dedicata completamente all’altro mestiere, gia
praticato, di ‘mammana’ che procurava aborti... Anche per le
gravidanze della figlia, a cominciare da quando era
un’adolescente.

Chissa quanti feti sono stati sepolti tutt’intorno a quella
casa, che si percepisce come ‘casa degli orrori’! Ma é risaputo
che fosse anche ‘casa dei piaceri’ sfrenati!

Che cosa di buono ci si pu0 attendere da un patto di affari
con spietati malavitosi? La perfida donna ha dato la figlia in
pasto alle belve, che ne hanno abusato fin da quando era una
ragazza e, diventata cartomante, & subentrata alla madre nel
gestire la loro parte di potere.

Come sia nata Velia & un imperscrutabile mistero, come un
fiore delicato e aulente, spuntato da un pozzo nero! Che
educazione e che protezione avra potuto ricevere, in
quell’ambiente di nefandezze e di lussuria?!

La sua nascita non pud indicarsi con la comune e bella
metafora di ‘venire alla luce’, perché la bimba € stata una
vittima, predestinata all’assenza totale di luce!

Dio mio! Che mi sta succedendo? Provo una strana ma
tremenda paura! Ho avuto 1’ardire di sfidare la Morte, che si
sta vendicando e si appresta a distruggere anche me!

Prima per¢ si diverte.... Mi appare con diverse maschere e
diversi vestiti, come in un macabro carnevale variopinto.

Mi parla: “Guarda il mio potere che non si limita, come si
vorrebbe, alla vecchiaia nel precario percorso finale, ma si
estende a tutte le eta, anzi prima ancora della cosiddetta
venuta alla luce, che posso spegnere prima.”

Comincio a sudare, preavviso di pericolo personale
imminente... Ma non voglio arrendermi facilmente alle
provocazioni!

Un modo per reagire alla paura della Morte, & pensare al
primo incontro reale con essa.
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E avvenuto anche per me in famiglia, e non & stato
traumatico, trattandosi di un caro familiare, giunto alla fine dei
suoi giorni... Mamma lleana e papa Paris mi hanno preparato
all’imminente trapasso del vecchio prozio che viveva a casa
nostra. Gli sono stato vicino fino all’ultimo momento e 1’ho
contemplato a lungo come un dormiente.

Mi rivedevo bambino, seduto sulle gambe fragili del parente
che chiamavo ‘nonnone’, mentre gli accarezzavo la pelle
flaccida del collo e gli tiravo la barba fluente. Lo amavo
intensamente ed ero riamato con la speciale tenerezza dei
nonni, che non avevo conosciuto, perché erano deceduti
durante la guerra.

Tragica, pero, & la morte dei piccoli e dei giovani, a cui &
stata sharrata la strada della vita! Ed é il motivo per cui sono
restato tanto scosso dalla morte di Velia, sicuramente
terrorizzata e torturata spietatamente da individui diabolici,
avvezzi ad arrecare al prossimo male e soltanto male.

Un pensiero inquietante invade di nuovo la mia mente, e
non basta scuotere la testa per respingerlo... E se la mia dolce
amata Eloisa si trovasse in pericolo, quale terribile svolta
avrebbe la mia vita?”

Lo stridulo suono della sveglia impedisce il proseguimento
di quel ragionamento, ma I’inquietudine non lo abbandona.

67



PARTE QUARTA
La squadra speciale

| pensieri della notte, 2008
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1.Riforma della polizia

L’ispettore Arcangelo, come tutti ormai lo chiamano, si ¢
finalmente potuto dedicare al caso della scomparsa della
famiglia Aloe.

Non ha I’abitudine di recriminare, ma nel momento in cui
ha avuto dai suoi superiori I’incarico, non ha potuto fare a
meno di ripensare al passato. Il colloquio con il maresciallo, da
cui era stato trattato come un pivello senza senno, non lo aveva
bloccato, ma al contrario aveva fatto emergere la sua
determinazione, restata viva dopo tanto tempo.

Strano tipo quel sottufficiale, noto per scansare i casi e
demotivato nelle indagini che non poteva accantonare! Era
spesso assente, adducendo i motivi piu strani e poteva
permetterselo, perché il dirigente dell’ufficio era della sua
stessa pasta. E infatti lo aveva imitato nel prematuro
pensionamento, senza lasciare rimpianti.

Era seguito un periodo di instabilita interna, con continui
avvicendamenti ai vertici e anche nei ranghi delle guardie di
pubblica sicurezza.

Intanto il lavoro si era fatto duro, con pesanti servizi nel
decennio del terrorismo. Quando si usciva in tenuta
antisommossa contro le manifestazioni, che degeneravano in
feroce violenza, si sapeva di essere il bersaglio, proprio in
quanto difensori dell’ordine democratico.

Egli ne era consapevole e pensava sempre che poteva essere
I’ultimo servizio! Non erano mancate vittime tra i suoi
conoscenti, per i quali aveva sofferto, come se fossero persone
di famiglia. Certamente era stato quello il principale motivo che
non gli aveva fatto trovare il tempo e la voglia di formarsi una
propria famiglia. Egli si era distinto nell’impegno e aveva
onorato il corpo militare di appartenenza, tanto da ricevere vari
riconoscimenti. Contemporaneamente aveva fatto carriera
meritatamente, preparandosi nel tempo per i vari concorsi

69



interni: da guardia scelta era diventato brigadiere e poi
maresciallo, grado rivestito al momento della riforma del 1981.

2.Promozione a ispettore

Angelo, dopo I’estenuante giornata della morte della ragazza,
si ¢ addormentato all’alba ed ¢ stato un sonno lungo, per
recuperare la normalita, nel giorno libero dal servizio.

E il primo pomeriggio quando si sveglia. Alla porta
bussano gli amici, Cecco e Otto.

“Per parlare con te, ormai ci vuole una richiesta scritta,
come si fa con i personaggi importanti!”

“Effettivamente, sembra quasi che tu ormai non abbia piu
bisogno di noi!” aggiunge Otto.

“Ma che dite! — esclama Angelo — In Commissariato si
lavora con ritmi intensi e ho notato che mi avete
‘benevolmente’ ignorato! Ma io ho pensato spesso a Vvoi,
perché ritengo che la riapertura delle indagini sia soprattutto
merito vostro! Molte notizie riferite ai superiori sono quelle
ottenute da te, Otto, ottimo investigatore. Anche per te, Cecco,
c’¢ grande considerazione per il coraggio dimostrato negli
articoli che hai scritto. Per tutti noi € finito 1’ostracismo, di cui
abbiamo patito!”

“Sei stato promosso ‘Ispettore’ — lo rimprovera Otto — e
sembra che quasi ti dispiaccia, perché non lo hai comunicato
nemmeno agli amici!”

“La tua modestia ¢ incredibile! — si associa Cecco — Sei il
terzo dei ‘promossi’ di rilievo: dopo il commissario
Chiaramonti, divenuto Vicequestore, e il tenente Coni
Vicecommissario, cioé suo vicario.”

“l gradi non devono cambiare 1’animo del poliziotto! —
afferma Angelo — Comunque vi ringrazio dell’affettuosa
fiducia, che mi dimostrate!”

“Dobbiamo festeggiare! — sostiene 1’investigatore —
Organizzero tutto io e ti faro ubriacare!”

“Impossibile!” risponde il poliziotto.
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Il giornalista cambia discorso: “Parliamo un momento del
“fattaccio” avvenuto ieri!”

“Sono restato scosso, eppure non ¢ stata la prima persona
morta veduta! — si rattrista Angelo — Quella ragazza, che
hanno vestita di bianco, come una sposa, mi ha turbato tanto
da non farmi dormire la notte!”

“E effettivamente triste I’accaduto! — concorda Otto —
L’intreccio tra scomparsa della famiglia, malavita e
prostituzione ormai € stato ritenuto acquisito in Procura, tanto
da giustificare I’immediata riapertura delle indagini.”

“Angelo, quando si conosceranno i risultati dell’autopsia
sul corpo della ragazza?”” domanda Cecco.

“Dall’attivismo che ho notato ai vertici - Vicequestore e
Procuratore della Repubblica - penso in termini brevi. E mi &
stato detto che da domani ci metteremo subito alla caccia
dell’assassino.”

3.Caccia allo stupratore

L’autopsia permette di stabilire inequivocabilmente che Ia
ragazza € stata uccisa.

Sotto il bianco vestito, ¢’¢ un corpo martoriato di cicatrici,
ferite ed ecchimosi, a dimostrazione di uno scempio che ha
segnato tutti gli anni della sua breve esistenza, funestata dalla
perversione sessuale, sul suo corpo usato come una misera
cosa.

Sotto la ghirlanda di fiori d’arancio sulla testa ci sono bozzi
ed escoriazioni, mentre il viso & coperto di cerone e di altro
trucco, come si usa per le attrici, per farlo ben apparire sulla
scena della morte.

Dopo lo stupro, é stata soffocata, probabilmente dal peso e
dalle mani del turpe individuo che, impedendole di urlare, le ha
tolto il respiro, spegnendo in lei il fievole alito di vita residuo.

Non si & trattato di un caso singolo e fortuito, ma
evidentemente di pratiche sessuali violente, che sono partite da
lontano, con molta probabilita dall’infanzia e si sono protratte,
crescendo d’intensita, fino al tempo presente.
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Angelo, quando era andato in incognito nella casa della
cartomante, nel breve tempo di permanenza, non aveva
scoperto niente, ma aveva percepito una strana atmosfera e
aveva intuito 1’inquietudine della pallida e triste ragazza.

Ritornandovi dopo la telefonata, fatta dalla ragazza stessa -
di accorata richiesta di aiuto - era stato subito evidente che
gualcosa di grave era avvenuto, nonostante la ritrattazione e il
subdolo comportamento delle altre due perfide donne.

Il poliziotto, parlando con il suo collega, aveva ipotizzato
che la cartomanzia fosse di copertura al meretricio: lo lasciava
intendere anche la sistemazione dell’ambiente d’ingresso, che
introduceva non solo alla “magica” sala della cartomante, ma
anche ad altre stanze, al di la delle porte chiuse.

E se fosse entrato per sottoporsi al trattamento, si sarebbe
accorto che esisteva una scaletta che introduceva al piano
superiore, a cui accedevano direttamente alcuni “ospiti” di
riguardo, i quali entravano senza aspettare il turno; anzi, subito
s’interrompeva la seduta dell’ultimo “cliente” e si diceva agli
altri in attesa che, per quel giorno, la cartomante non poteva
piU ricevere nessuno.

| due poliziotti, perd, non potevano mai immaginare quello
che diventera evidente, a omicidio compiuto. E cioé che, in una
sorta di successione generazionale, la prostituzione fosse stata
trasmessa per ultima alla giovinetta, oggetto della turpe
libidine dei membri della banda.

4 .“Tesoretto” delle due donne

Madre e nonna della giovane si sono rifiutate di rivelare ogni
elemento di loro conoscenza, negando I’evidenza
dell’assassinio.

Ma il loro curriculum delinquenziale era talmente ampio,
che sono state subito rinchiuse nel carcere femminile, dove - si
dice - alternano periodi di completo mutismo e abulia, a scene
di urlata e demente proclamazione di innocenza, con un
linguaggio turpe e triviale.

Il fatto ha avuto grande risonanza e 1’opinione pubblica ¢
stata intenerita dalla sfortunata sorte della giovane, tanto che la
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gente ha partecipato in massa al funerale e diffusa resta la
richiesta di verita e di giustizia.

Ruco Tarta, il maggiore indiziato, € ricercato dappertutto, in
Italia e all’estero dall’Interpol.

Si ¢ ricostruito, con I’identikit, il profilo secondo le
informazioni fornite dal compagno di malaffare e secondo gli
elementi emersi dal lavoro assiduo e perspicace degli
investigatori.

Nella ricerca del “tesoretto” delle due donne in carcere, che
dovevano aver accumulato molto nelle fruttuose attivita
criminali, si fa una scoperta di grande interesse: esistono
molteplici e differenziati depositi bancari e postali, pero tutti
cointestati con nomi di uomini appartenenti alla “banda dei
mentecatti”, a cominciare dal capo, che ¢ cointestatario dei
due conti miliardari, mentre i sottoposti figurano in conti
minori, secondo una gradazione gerarchica: dopo il vertice
vengono proprio Furio Spillo e Ruco Tarta.

Furio Spillo & nuovamente interrogato in carcere e, per prima
reazione, come cadendo dalle nuvole, sostiene di non saperne
niente.

A suo dire, le donne facevano tutto d’accordo con il capo.
C’erano pero le sue firme, che dimostravano il contrario.

Allora il malvivente, arrampicandosi sugli specchi,
riconosce di aver messo quelle firme, perché gli era stato detto
che erano solo formali. Il capo, che decideva tutto, in combutta
con le donne, gli aveva fatto capire che anche quello era un
ordine, al quale non poteva sottrarsi.

Egli, pero, tralascia di dire che le donne gli premevano
anche per altri motivi.

Nell’apertura dei conti bancari e dei libretti postali, era
seguito il criterio del paese del cointestatario, il quale
presentava le donne e facilitava le operazioni, tramite le sue
conoscenze.

Tale criterio non era seguito soltanto per la cointestazione
del capo, che evidentemente non aveva bisogno di tali cautele,
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per gli appoggi di cui godeva proprio in alcuni ambienti della
finanza.

E stato cosi possibile individuare il paese di residenza di
Ruco Tarta, un “rispettato” cittadino, titolare di un vivaio e di
rivendite di fiori, sempre in prima fila per opere di bene. La
classica immagine del “gigante buono”.

5.L’arresto del truce individuo

E I’ora di pranzo e seduto a capotavola il capofamiglia recita la
preghiera di ringraziamento per il “dono divino” del cibo
guotidiano.

Subito dopo I’amen, bussano perentoriamente alla porta.
L’uomo va ad aprire e si trova davanti I’ispettore Angelo Arca
e I’assistente Elvio Manda, i quali, dopo essersi qualificati, lo
invitano a seguirli in commissariato.

L’uomo, rivolgendo gli occhi languidi alla moglie e ai figli,
dice: “Continuate pure il pranzo, ché io devo andare con questi
due bravi poliziotti, che certamente hanno bisogno del mio
aiuto, per risolvere problemi di giustizia. Bisogna sempre
collaborare con le forze dell’ordine!”

Il vicecommissario Arturo Coni attende [’arrivo del
vicequestore  Claudio Chiaramonti, prima di iniziare
I’interrogatorio. Il funzionario, perd, comunica telefonicamente
che é in Procura a conferire con il Magistrato. Lo incarica di
svolgere I’interrogatorio preliminare.

Quando entra nella saletta il vicecommissario, Ruco Tarta si
alza e saluta cerimoniosamente. Poi chiede: “In che cosa posso
essere utile?”

V. Commissario: “Penso che sappia della morte della
giovane Velia Zagara, che lei conosceva...”

L’interpellato, cambiando tono e gestualita, lo interrompe.

Tarta: “No, un momento... So del fatto, come tutti, ma non
la conoscevo, se per conoscenza intende qualcosa di diverso!”

V. Commissario: “Procediamo con ordine e chiariremo
tutto. Cominciamo con i fiori, i tanti fiori, presenti nella scena
del delitto. Non li ha forniti lei?! Chi glieli ha ordinati?”
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Tarta: “Mi sembrano dettagli di poco conto, di cui non
capisco I’importanza.”

V. Commissario: “Lasci giudicare a me I’importanza delle
domande che le rivolgo e lei si limiti a rispondere. E vero o
non e vero che i fiori sono stati forniti da lei? Chi glieli ha
commissionati?”’

Tarta: “Di che cosa sono accusato?... Ho diritto alla
presenza del mio avvocato!”

V. Commissario: “Non ¢ accusato di niente, per ora, e
quindi I’avvocato puo attendere! Non ha mantenuto fede al suo
impegno di collaborare con le forze dell’ordine, anzi non ha
ammesso la verita dei fatti: ha fornito tanti fiori, senza che le
parenti della defunta glieli abbiamo ordinati, perché non hanno
organizzato il funerale, avvenuto a spese pubbliche... Altre
domande le pongo e mi attendo risposte veritiere. Conosce la
nonna e la madre della defunta? Le sono noti Eleuterio Triboli
e Furio Spillo? Che mi sa dire della ‘banda dei mentecatti’?”

La reazione dell’indiziato € furiosa.

Tarta: “No, no, no!... Non dird piu niente, senza il mio
avvocato!”

V. Commissario: “Conosce - e come! - madre e figlia,
nelle cui abitazioni si & recato frequentemente. E documentata
la sua presenza, nel luogo dove é stata orribilmente assassinata
la ragazza. Eleuterio Triboli, latitante, ¢ il capo della banda di
cui fa parte, con una posizione gerarchica ragguardevole. Furio
Spillo ¢ in carcere, dove sara condotto anche lei.

La dichiaro in arresto! Adesso ha veramente bisogno
dell’avvocato!”

Finalmente le vicende, su cui tanto si era indagato, in diversi
modi e con diversa intensita, sono giunte a una svolta decisiva.

Reati precisi, molto gravi, sono stati accertati, con la
conseguenza che due uomini e due donne sono in carcere,
mentre per il personaggio di maggiore spicco € stato emesso un
mandato di arresto internazionale.

Si va, quindi, verso la fase processuale: il Presidente del
Tribunale ha designato il responsabile dell’istruttoria, nella
persona del giudice Gaspare Graziano.
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L’ispettore Arcangelo si sente onorato dalla fiducia che
ripongono in lui il Vicequestore e il Giudice Istruttore,
affidando le indagini conclusive proprio alla sua squadra,
costituita con I’assistente Elvio Manda e la giovane agente di
prima nomina Doriana Valery.

La linea d’azione ¢ subito fissata in una riunione nell’ufficio
del Giudice Istruttore, alla quale il Vicequestore si fa
accompagnare dall’ispettore Arcangelo.

Si devono ricostruire tutti i momenti della vicenda, dalla
fuga, con i motivi che I’hanno determinata, alle varie tappe
della peregrinazione all’estero. Bisogna ricercare tutti i
possibili contatti con i membri della famiglia, individuando le
azioni di natura finanziaria, con investimenti ed eventuali
passaggi di proprieta. Si deve partire dal dato di fatto ormai
appurato - la connessione tra scomparsa della famiglia e
I’azione della “banda” - per scoprire il tratto in cui le due
vicende s’intersecano: e sara il punto risolutivo del caso.

L’ispettore Arcangelo ¢ convinto che il temuto capo della
“banda dei mentecatti”, nel suo lungo peregrinare, ha avuto in
mente un piano ben preciso: una sorta di rincorsa della famiglia
scomparsa. Pertanto, trovando lui, sarebbe possibile stabilire
gualche forma di contatto, non soltanto con la famiglia
ricercata, che fuggiva da lui, ma anche con altre persone
collegate.

6. Famiglia “inseguita”

Di Eleuterio Triboli si sono perdute le tracce alla stazione di
Ventimiglia. Di la € riuscito a proseguire in treno per la
Francia, mentre il suo compagno Furio Spillo é stato fermato e
consegnato alla polizia di frontiera.

Tale dato non lascia intendere altro che un indizio generico,
ma ¢ comunque un punto di partenza, per iniziare 1’indagine.

Non si comincia da zero, perché, nelle diverse modalita,
I’inchiesta non si era mai fermata e i tanti aspetti erano stati
analizzati, con risultati anche interessanti.

Da quando é avvenuta la riapertura ufficiale delle indagini,
con la determinazione di venire a capo dell’ingarbugliata
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matassa, esistevano le condizioni idonee alla risoluzione delle
vicende connesse.

La pista che si sta percorrendo, relativamente al ruolo della
“banda”, ¢ quella giusta, per unanime valutazione degli organi
inquirenti.

L’ispettore Arcangelo decide di ascoltare nuovamente Furio
Spillo, nel carcere dove e rinchiuso.

L’accoglienza non ¢ delle migliori, perché all’inizio il
delinquente si mostra infastidito, dicendogli che, ogni volta che
lo viene a trovare, gli porta iella, complicando la convivenza
con gli altri carcerati, che lo accusano di essere una “spia”
della polizia. Solo I’evidenza che non ha ottenuto alcun
beneficio, gli permette di dimostrare di non essere un
“venduto”. E, per difendere tale sua posizione, questa volta si
rifiuta categoricamente di rispondere alle domande.

L’ispettore resta contrariato e fortemente deluso, essendosi
recato in carcere con la speranza di trarre dal colloquio con il
detenuto qualche notizia utile, se non proprio di carpire
gualche segreto che possa indirizzare la ricerca.

Dopo lunga riflessione, in un incontro con i membri della
sua sguadra, espone la sua iniziativa di proporre ai superiori
una diretta indagine in Liguria, nella zona del confine francese,
alla ricerca del latitante, e anche per acquisire notizie sulla
famiglia Aloe.

L’assistente Elvio Manda e 1’agente Doriana Valery si
dichiarano entusiasticamente disponibili a far parte della
missione.
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PARTE QUINTA
Trasferta in Francia

Il numero del taxi, 1988
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1.Discussioni in macchina

Il Vicequestore, d’accordo con il Giudice Istruttore, autorizza
la trasferta della squadra a Ventimiglia.

I tre partono di notte con 1’alfa romeo giulietta di Elvio
Manda. L’assistente ¢ euforico e parla in continuazione. E
orgoglioso della sua automobile, come se fosse una fuoriserie,
e vorrebbe accennare alle “avventure” da essa favorite, ma il
superiore, seduto accanto a lui, lo stronca, ricordandogli che la
loro & una missione di servizio.

Allora il discorso é portato sul capobanda che stanno
inseguendo. La sua teoria & che sul treno doveva esserci una
“talpa” che lo ha nascosto, riuscendo a eludere i controlli
francesi che sono sempre puntigliosi.

“Nascosto come? — chiede perplessa 1’agente — Non vorrai
mica farci credere al trucco di chiudersi nel bagno, che viene
normalmente controllato!”

“Non ho parlato né di trucco, né di bagno — precisa risentito
I’altro — perché non sono certo un ingenuo. Ho ipotizzato che
qualcuno sul treno ’abbia aiutato, e intendo persona che aveva
il potere di farlo!”

“A chi ti riferisci? — insiste la collega — Non vorrai mica
credere a una ‘talpa’ nella polizia di frontiera?!”

Prima della replica, interviene I’ispettore, con I’intento di
porre termine alla discussione.

“Finiamola qui, perché a noi non servono le congetture, ma
deve interessarci solo I’analisi dei fatti. Proprio per questo
stiamo andando verso il confine tra Italia e Francia. Saranno i
colleghi di frontiera, a fornirci degli elementi certi.”

Elvio Manda non ci riesce proprio a stare zitto. Cosi cambia
argomento. Si interessa del panorama, certamente stupendo,
dei luoghi che attraversano, mostrando una certa conoscenza.
Segno che aveva percorso gia, almeno in parte, quell’itinerario.

Fanno una prima tappa, all’alba, sull’ Aurelia e proseguono
verso Genova, nella cui periferia avviene una seconda fermata.
Arrivano a Ventimiglia intorno a mezzogiorno. Scelgono un
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alberghetto, poi pranzano, e nel pomeriggio si recano al posto
di frontiera, dove sono attesi.

Parlano con il collega che era in servizio il giorno del fermo
di Furio Spillo. Egli rivela che la gendarmeria francese stava
facendo un controllo, alla ricerca di un corriere della droga dal
Magreb e aveva un identikit che somigliava al fermato, il cui
Vero aspetto, pero, era stato occultato.

I documenti al controllo italiano erano apparsi in regola.
Tuttavia - dopo la scoperta della vera identita di Spillo -
avendo notato che viaggiava in coppia con l’altro, avevano
dedotto che si trattasse di due ricercati. Troppo tardi, pero,
perché Triboli si era subito allontanato e vana era stata la
segnalazione ai colleghi francesi.

2.Genitori di Luisita

Si sapeva che Dante e Benedetta De Anastaso, dopo aver di
fatto ripudiato la figlia Luisita, si erano diretti verso quel
confine nord occidentale dell’Italia e anche di loro si erano
perdute le tracce.

L’ispettore Arcangelo era stato sempre molto interessato
alla loro ricerca, perché pensava che, dalla famiglia Aloe in
fuga, potessero essere percepiti come una possibile ancora di
salvezza.

Era, pero, soltanto un’ipotesi, non corroborata da alcuna
prova e nemmeno da qualche indizio. Tuttavia, trovandosi da
quelle parte, era un’occasione utile alla ricerca.

L’agente Doriana Valery, di lontane origini francesi, ha una
buona conoscenza della lingua d’oltralpe, che ha studiato da
autodidatta, perfezionandola con la frequentazione di una
famiglia francese, vicina di casa.

La giovane donna si rivela una guida preziosa, quando si
decide una ricognizione nelle zone della Francia attigue
all’Italia.

Il Principato di Monaco & la prima meta, raggiungibile
facilmente, mantenendo [I’alloggio a Ventimiglia, per
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convenienza economica e per salvaguardare la riservatezza
della missione.

L’assistente Elvio Manda non vi era mai stato e aveva solo
sentito parlare della celebre localita, per il matrimonio del
Principe Ranieri con Grace Kelly, attrice di cui aveva visto
tutti i film.

Egli ¢, a dir poco, incantato da quel regno in miniatura, piu
piccolo di una frazione di Civitantiqua, perd ritrovo di tanti
personaggi ricchi e famosi.

Lo percorrono piu volte in tutta 1’estensione e visitano tutti i
luoghi. In particolare restano colpiti dai due punti piu
incantevoli: la capitale del minuscolo Stato, Monaco Ville, e
Monte Carlo, con il celebre Casino; si rammaricano soltanto di
non poter visitare il Palazzo del Principe e di non potersi
permettere di entrare nella rinomata casa da gioco.

Scherzando, I’assistente dice che, proprio all’interno di quel
lussuoso luogo, sarebbe possibile incontrare personaggi
facoltosi, come quelli che stanno ricercando.

Uno sguardo particolare del caposquadra gli fa capire che la
sua battuta non e gradita e, quindi, conclude con la solita
espressione: “Come non detto!”

3. Festa nazionale della Francia

E il 14 luglio del 1989 - La presa della Bastiglia - festa
nazionale francese, celebrata quest’anno con particolare
solennita, ricorrendo il duecentesimo anniversario.

| tre si trovano nella zona di Monte Carlo. Arrivano nella
piazza della Festa, proprio quando inizia con il canto della
Marsigliese, Inno della Francia: Allons enfants de la Patrie/ le
jour de gloire est arrivél... L’agente Doriana traduce
canticchiando: Andiamo figli della Patria/ il giorno della
gloria é arrivato!... Poi spiega: “La peculiarita popolare della
festa francese e di ballare in piazza e di attendere la mezzanotte
dei fantasmagorici fuochi d’artificio.”

“Non penserai mica di partecipare?” chiede I’ispettore.

“E perché no?” ¢ la risposta.
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“Perché¢ siamo poliziotti in missione, non in visita di
piacere!” ¢ la spiegazione.

L’assistente Elvio Manda dissente.

“Le persone si ricercano andando in mezzo alla gente e
questa ¢ un’occasione unica!”

La giovane agente si attende un rimprovero dell’ispettore,
che invece non arriva. Anzi, da persona riflessiva e abituata a
tener conto dei consigli, comunica: “Andremo anche noi!”

C’¢ anche curiosita nella decisione dell’ispettore, che vuole
rendersi conto del coinvolgimento popolare in una festa
nazionale. Ha in mente le ricorrenze italiane, anche le piu
importanti, che sono purtroppo divisive, con numerosi cittadini
che non le condividono o le distinguono per contrapposte
ragioni ideologiche e politiche.

Numerosi sono quelli che non accettano i simboli
nazionali, come la Bandiera e 1’Inno: la prima non si espone
nemmeno in tutte le scuole, il secondo ancora non si canta e,
ascoltandolo, alcuni restano indifferenti, se non addirittura
disturbati.

In Francia, invece, si vede il Tricolore esposto dovunque e
si percepisce 1’atmosfera festosa, diffusa anche nel Principato,
dov’¢ ugualmente festa nelle strade.

Soltanto chi partecipa a una manifestazione di patriottismo
tanto sentita, puo rendersi conto dell’anima popolare, che si
manifesta con entusiasmo all’unisono e inevitabilmente vive
un’intensa emozione.

Nel ballo, perd, Angelo rimane in disparte, interessato
comunque all’osservazione dei partecipanti.

Una ragazza attraente come Doriana, viene subito
corteggiata e balla freneticamente senza sosta.

Elvio, pur avendo una certa etd, &€ un corteggiatore
impenitente di donne che apprezzano la sua disinvoltura e il
suo simpatico e accattivante modo di presentarsi.

Non ha difficolta a ballare con varie donne presenti, con le
quali, pero, trova una barriera: la diversita di linguaggio che
non rende possibile la conversazione, al di la di comprensibili
gesti.
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E fortunato, quando gli capita una dama, con la quale balla
e parla con disinvoltura, perché conosce I’italiano, lingua della
sua famiglia d’origine. L’affascinante donna, non piu giovane,
mostra almeno dieci anni in meno di quelli che ha. E
veramente bella, con gli occhi grandi neri scintillanti, i suoi
capelli scuri fluenti sulle spalle, i lineamenti perfetti del volto,
la pelle candida come quella di una statua, su cui spiccano le
labbra dipinte di rosso.

L’assistente Elvio Manda, anche lui un bell’uomo, con i
capelli brizzolati che ben gli si addicono, 1’ha puntata subito
con lo sguardo ed é riuscito a invitarla al ballo, un attimo prima
che si decidesse un altro uomo, ugualmente abbagliato dal
particolare fascino.

“Bel ami! — lo ha apostrofato amabilmente — Non
dimenticare mai che ti ho scelto, tra tanti che darebbero chissa
che per ballare con me!”

La donna gli chiede perché il suo amico non balla; egli
risponde che ¢ “timido”; al che, dopo il terzo ballo con
I’assistente, decide di andarlo a invitare.

Angelo non capisce due cose: perché sia una donna a
chiedere di ballare a un uomo e perché parli in perfetto italiano,
con una seducente inflessione. Non puo dire di no e balla con
piacere, conversando amabilmente con lei.

L’ispettore sta tornando a sedersi, quando Doriana gli si
avvicina e, senza nemmeno chiederglielo, lo coinvolge nel
ballo successivo, che subito lo appassiona. Egli nota subito la
diversita, rispetto alla francese, indubbiamente bella e
affascinante, ma non come lei: innanzitutto nella giovinezza,
non apparente ma reale, e nell’aspetto non sofisticato ma fresco
e genuino, con il viso dolcissimo, incorniciato dai bei capelli
biondi naturali, raccolti sul capo, com’¢ abituata a fare quando
veste la divisa.

L’uomo prova una particolare emozione, godendo del
contatto delle braccia e delle mani della giovane di
straordinaria delicatezza. E, guardandola nei grandi occhi blu,
del colore del cielo notturno sereno, legge la sua gentilezza
d’animo. Anche la ragazza non parla, ma si abbandona
completamente al ritmo rasserenante della danza. Al termine,
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per entrambi c’¢ la sensazione di una pausa piacevole nel
rapporto di lavoro.

Quando si sospendono i balli, per dar modo di assistere ai
fuochi d’artificio, i tre si riuniscono e si spostano in una parte,
da dove si immagina un’ottima visione dello spettacolo. Non
sono soli, perché hanno seguito un folto gruppo che sta
prendendo posizione come loro.

E Dispettore a dire ai due collaboratori, che stanno
parlottando, di fare attenzione: ha visto a poca distanza una
coppia di molto anziani signori, che somigliano ai due
ricercati. Li indica all’assistente Elvio, che & d’accordo.

Dopo un po’ gli anziani si muovono, per allontanarsi, ¢ i
poliziotti, che non li stanno perdendo d’occhio, subito li
seguono. | due, nonostante la difficolta di deambulazione che li
obbliga all’'uso del bastone, procedono senza indugio e,
scorgendo in lontananza un provvido taxi, vi salgono sopra
dirigendosi verso la zona collinare.

E una direzione inattesa per la squadra di polizia in
incognito, non esplorata precedentemente nel tour attraverso
il territorio del Principato. E un viale con sontuosi alberghi -
“Boulevard Princesse Charlotte” - in diretta continuazione con
Monte Carlo, che pero porta a uno dei confini con la Francia.

4.Pernottamento all’aperto

I poliziotti, dopo aver sperato invano nell’arrivo di un altro
taxi, possono seguire soltanto con gli occhi il rapido inerpicarsi
dell’autovettura verso la montagna in lontananza.

“Che fare?” - si domanda sottovoce 1’ispettore - e |0 stesso
pensano i due collaboratori. Nella riflessione silenziosa,
ciascuno prende in esame le scarse possibilita di azione, di
notte, nella zona sconosciuta.

Potrebbero inoltrarsi a piedi lungo la strada in salita, ma per
andare dove? Oppure attendere 1’alba, per muoversi, ma dove
stare, per ore, all’aperto? Se bussassero alla prima abitazione,
quale sarebbe il risultato? Se non quello di restare invano ad
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aspettare 1’apertura d’una porta, o addirittura di vedersi
arrivare la gendarmeria, allertata dai padroni di casa!

L’ispettore Arcangelo decide, comunque, che non devono
restare fermi, impalati al margine della strada, piu di tanto. E
opportuno muoversi, per rendersi almeno conto del luogo e
decidere nel frattempo cosa poter fare, non appena possibile.

Arrivano fino al cartello segnalatore del confine tra il
Principato di Monaco e la Francia. Beausoleil € il nome
beneaugurante del paese francese di confine, invitante ad
attendere il “bel sole”, che avrebbe ben guidato la ricerca della
coppia di fuggitivi.

L’ispettore, soddisfatto gia di quel primo risultato, torna
indietro con i suoi ed eccoli di nuovo nel territorio del
minuscolo stato. In un modesto edificio c¢’¢ la scritta
“Moneghetti”, con sotto la rivendicazione di “Libero
Comune”. E, senza essere irriverente, gli viene di sorridere,
sapendo che gia tre sono i comuni o meglio quartieri del
Principato: Monte Carlo, La Condamine e Monaco Ville. Pero
si domanda se si possa non accogliere la richiesta di autonomia
di una comunita, per quanto piccola. Accorgendosi che & la
sede di una libera associazione, attraverso un varco, decide di
entrare nello spazio circostante e di fermarsi con i suoi, nella
zona retrostante, per attendere 1’alba nella notte d’estate, con
un cielo stellato, dominato da una splendida luna.

I primi a svegliarsi quasi contemporaneamente sono 1’agente
Doriana Valery e [D’assistente Elvio Manda. Si sentono
accarezzati dalla fresca aria mattutina e la respirano
avidamente. Guardano la faccia serena del loro capo ancora
dormiente, che apre gli occhi poco dopo e, stirandosi ancora
insonnolito, raggiunge con una mano la faccia della giovane
donna, trattenendo la mano sulla guancia per qualche istante,
tanto che 1’altro rimane sorpreso. Quando la ritira, si scusa, ma
Doriana arrossisce, senza rispondere. Quindi si alza subito,
ristabilendo la formalita dei rapporti.

I tre fanno, a ritroso, il piccolo tratto percorso nella notte
precedente. Trovano dall’altra parte della strada una scalinata e
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iniziano a salire, accorgendosi dell’amenita del paese, disposto
sul declivio della montagna imponente davanti a loro.

Vedono da lontano come un miraggio un “Café” aperto.
Entrano e lo trovano ancora deserto, con un uomo di mezza eta
che si predispone al lavoro quotidiano.

Difatti i loro sono i primi caffe che, dopo aver sciolto le
bustine di zucchero, sorbiscono con grande avidita e
soddisfazione nello stesso tempo. Non essendoci ancora niente
di sfornato fresco, mangiano dei dolci confezionati.

Doriana ¢ [Dinterlocutrice, che riesce ad avere alcune
informazioni. Cosi, uscendo dal locale, proseguono verso il
centro del paese, dove c’¢ anche una caserma della
gendarmeria.

5. Nella gendarmeria locale

I tre poliziotti, all’entrata, si qualificano con 1’esibizione dei
loro distintivi. Vengono ammessi nell’ufficio del capo, che li
accoglie con simpatia. E la disponibilita cresce, quando la
bella agente Doriana incomincia a parlare nel suo perfetto
francese.

Ella pone le domande indicate dall’ispettore, che riguardano
innanzitutto il capo della banda Eleuterio Triboli, poi i coniugi
Dante e Benedetta De Anastaso, e infine i membri della
famiglia Aloe, i genitori Berto e Luisita, i figli Bembo, Genni,
Manolo ed Eloisa.

Sul bandito la risposta segue la rapida consultazione delle
segnalazioni dell’Interpol: il capo della banda ¢ stato segnalato
in varie localita della Costa Azzurra e a Marsiglia.

Per le altre due domande, non sono possibili risposte,
perché la gendarmeria non € in possesso di elementi, non
avendo le due famiglie avuto mai a che fare con la polizia
locale. Il consiglio ¢ di rivolgersi all’anagrafe dell’’Hotel de
Ville”.

Evidentemente affascinato dalla sua interlocutrice, senza
che gli venga richiesto, consiglia un albergo, in caso di
soggiorno nella cittadina.
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La ricerca negli uffici del “Palazzo di Citta” non da alcun
esito, perché non risultano le famiglie De Anastaso e Aloe.

I tre prendono alloggio nell’alberghetto indicato dal capo
della gendarmeria locale. La giovane s’intrattiene con la
proprietaria dell’albergo, donna molto loquace.

L’albergatrice ricorda di aver affittato una stanza, per un
lungo periodo, proprio a Eleuterio Triboli. Un uomo scontroso,
che non parlava mai e stava per la maggior parte del tempo
chiuso in camera, dalla quale usciva solo per ricevere e fare
telefonate, rigorosamente in cabina.

Una notte I’uomo era andato via furtivamente, lasciando sul
tavolo della camera una busta, con il saldo dell’affitto della
camera.

Si rende opportuna una divisione dei compiti, per cercare di
ottenere il massimo dei risultati.

L’assistente Elvio Manda, avendo ricevuto I’invito da
Madame - che gli ha dato il suo biglietto da visita - ad andarla
a trovare nella sua abitazione di Monte Carlo, ritiene utile
accettare, perché, da donna influente qual &, potra permettergli
di acquisire sicuramente utili informazioni.

L’ispettore Arcangelo, per la “necessita” dell’interprete,
rimane con 1’agente Doriana, a svolgere le indagini nella zona
in cui si trovano. Decide di tornare in gendarmeria, per
verificare la notizia della permanenza in paese del bandito e
degli spostamenti successivi.

Il collega li accoglie sorridente, dicendo che non si
aspettava una visita tanto ravvicinata; tuttavia gradisce la
presenza della giovane agente e naturalmente del suo
superiore.

Eleuterio Triboli era fuggito nella notte, qualche ora prima
dell’arresto, previsto per 1’alba del giorno successivo, perché
evidentemente era stato avvisato da qualcuno. Non si era
fermato nel Principato, né nei paesi limitrofi, forse era andato a
Nizza e da Ii a Marsiglia.

Usciti dalla gendarmeria, i due girano per il paese, alla ricerca
di informazioni. Cominciano a domandare dei coniugi De
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Anastaso, che la notte precedente hanno  preso
indubitabilmente tale direzione.

All’ora di pranzo entrano in un ristorante appartato di
periferia, sovrastato dalla strada che porta verso la montagna.

Sembra di stare in una trattoria di campagna, con gestione
familiare. Vengono accolti da una giovane cameriera, che ¢ la
figlia dei gestori, impegnati in cucina, mentre al bar c’¢
un’arzilla donna anziana.

| due sono a dir poco affamati, per cui mangiano le
specialita del giorno in abbondanti porzioni, bevendo con
parsimonia il vino, come segno che non dimenticano di essere
in servizio. Al termine del pranzo, restano seduti a conversare
tra loro come amici, e rivelano ognuno qualcosa della vita
precedente.

Il caffé viene servito a tavola dalla “nonna”, sostituita dalla
nipote al bar. L’ispettore le fa segno di sedersi e 1’agente
spiega che hanno bisogno gentilmente di informazioni.

L’anziana signora si siede e accetta di rispondere alle
domande. Le chiedono se conosce la coppia dei De Anastaso.
La risposta € positiva. | coniugi abitano in una casetta di
montagna, dalla quale si spostano sempre in taxi. Non si
fermano mai in paese.

Uscendo dal ristorante i due hanno la netta sensazione di
aver fatto nella mattinata un bel passo avanti nelle indagini.

Ma c’¢ anche in loro una sorta di contentezza interiore, per
essere stati bene insieme, scoprendo rispettivamente qualcosa
di nuovo.

6.La “consulente” francese

In uno dei tanti palazzi di lusso, costruiti nella zona di Monte
Carlo, abita Madame Esterine.

Elvio Manda, all’entrata, € fermato da Portiere, vestito come
una “guardia nobile”, il quale, pur avendo riconosciuto il
biglietto da visita, lo squadra con perplessita, prima di avvisare
la donna. E resta meravigliato della risposta positiva.

E la Madame stessa ad aprire la porta e ad accoglierlo con un
casto abbraccio.
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“Madame, scusatemi I’ardire! Avrei dovuto avvisarvi.”

“Sono stata io a invitarti ed ¢ gradita 'improvvisata che mi
hai fatto!”

“Potevate essere impegnata e ho forse corso il rischio di
essere d’incomodo!”

“Nessun incomodo ¢ nessun rischio! Venite a sedervi, ché vi
offro da bere!”

“Che bel Palazzo, che sembra un grattacielo... e che
splendore questo appartamento!” ¢ 1’osservazione ammirata di
Elvio, a cui madame Esterine spiega.

“Il Principato ha un minuscolo territorio e, per soddisfare le
tante richieste di personaggi importanti, che da tutto il mondo
vengono a sviluppare qui le loro attivita, non ha avuto altra
possibilita di questo sviluppo in altezza delle nuove
costruzioni.”

“Voi avete tante amicizie altolocate! Io, invece, semplice
funzionario della Polizia italiana, mi sento in difficolta... e
nello stesso tempo molto onorato dalla considerazione
amichevole!”

“In verita, ¢ molto stimata la mia abilita negli affari —
concorda Madame — e sono molto corteggiata come donna di
rango!”

“Io posso aspirare a diventare un particolare ‘amico’?”

“Penso di si... ma ricordati che sei in prova!”

“Vorrei capire bene in che senso.” continua, nel suo ruolo
preferito di corteggiatore. E Madame precisa, senza alcuna
inibizione.

“lo penso che tu 1’abbia gia capito! Mi aspetto assoluta
‘fedelta’ e rispetto delle mie direttive!”

“L’amicizia comprendera anche quello che penso o meglio
che ho pensato fin dal primo momento che vi ho vista?!”

“Sei un tipico italiano e le parole non ti mancano! — esclama
divertita la donna — Volevi aggiungere che sei stato folgorato
dalla mia bellezza!”

“La pura verita!” assicura Elvio, mettendosi la mano sul
petto.

“Non ¢ proprio cosi, perché sono stata io a sceglierti! E
anzi, se fosse stato diverso di carattere, il tuo ispettore avrebbe
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avuto la precedenza!... Comunque anche tu sei un bell’uomo,
che fa per me! Vieni a baciarmi!”

Elvio, nell’imprevista accelerazione della sua azione di
conquista, si precipita, ma viene bloccato, almeno all’inizio.

“Ho detto solo di baciarmi!... Ma sei tanto focoso, che non
riesco a trattenerti!

“Mon amour, dimmi che nemmeno tu puoi frenarti!” riesce
solo a dire, perché Madame ha gia ceduto.

“Non hai dovuto faticare molto a togliermi la vestaglia,
messa dopo la doccia, prima di rivestirmi! E tu sei stato un
fulmine a spogliarti!”

Elvio, ancora contrariamente alla normale abitudine, viene
liquidato frettolosamente dalla donna, che mostra cosi il suo
dominio.

“Ora devo chiederti di andare a farti un giro da turista,
perché io ho pressanti impegni di lavoro... Ci rivedremo questa
sera a cena! Alle nove... Sii puntuale!”

Quando Elvio torna, trova la tavola gia imbandita, e viene
invitato ad andare a rinfrescarsi celermente.

Gli viene chiesto se ha passato bene il tempo e precisamente
dove é andato e se da solo o in compagnia. Egli risponde che &
stato a Monaco Ville, dove ha assistito al cambio della Guardia,
con tante persone, sconosciute ovviamente. Poi accenna alla sua
“missione”.

“La squadra, di cui faccio parte, ricerca il capo della banda
che, in base alle indagini svolte in Italia, si trova da queste parti,
nascosto chissa dove. Ti chiedo di aiutarmi a scovarlo.”

Finita la cena, si accinge a togliere il disturbo. La donna e
convinta che abbia prenotato una camera. Ma egli risponde di
dover tornare all’alberghetto, perché nella zona la spesa sarebbe
insostenibile per le sue tasche.

Madame Esterine prepara lo champagne con due calici.

“A che pensi di dover brindare?”

“Brindo a te, donna piacevolissima, da cui sono stato scelto
¢ amato con straordinario ardore!”
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“Ti sei guadagnato I’invito a restare qui, per passare la notte
insiemel... Al mattino, dopo il dolce risveglio, si decidera
sull’aiuto richiesto.”

Quando Elvio si sveglia, la donna si e gia alzata da tempo ed é
pronta la colazione. Gli da le prime interessanti notizie.

| suoi informatori sanno del piano messo in atto per privare
i coniugi De Anastaso di tutti i loro averi, prima con i tentativi
di estorsione che li hanno costretti alla vendita dei beni e alla
fuga, poi facendo leva sul loro vizio del gioco.

Si sono indebitati con una finanziaria, controllata dal boss,
e sono stati ridotti sul lastrico. Ora sono finanziati con piccoli
prestiti di sussistenza, solo perché il capobanda ha ancora
bisogno di tempo, per agguantare il patrimonio dei titolari del
bazar. Difatti ci sono contatti frequenti, da quando si sono
ritrovati, proprio a Marsiglia, dove la famiglia “scomparsa” ¢
andata a finire. E, quindi, urgente mettersi in viaggio, per fare
un lungo giro fino alla citta portuale.

Da qui la necessita, per lui, di tornare al posto base della
squadra, per informare i colleghi di dover andare subito a
prendere la sua giulietta a Ventimiglia.

7. Storia d’amore in servizio

Dalla sera del ballo, il rapporto tra il superiore ispettore e la
sottoposta agente di prima nomina € restato formalmente lo
stesso, ma nessuno dei due pud negare che una scintilla si &
accesa nei loro cuori.

Entrambi hanno avuto le loro relazioni. Abbastanza pilotate,
per non interferire nella professione, scelta per corrispondere a
un’esigenza profonda del loro essere: il desiderio vivo di far
applicare la legge, come garanzia di libertd e di convivenza
civile, nella difesa della giustizia.

Eccezion fatta per il primo coinvolgente amore
adolescenziale - quello che “non si scorda mai” - gli altri
erano stati gestiti con un certo distacco e, al termine, non
avevano lasciato alcun rimpianto.
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Questa volta, tra Doriana e Angelo, sta succedendo qualcosa
di inatteso e inusitato: una rivelazione di persone che hanno
bisogno di amare e di essere amate, con esternazione reciproca
di un sentimento irrefrenabile.

La bellezza dell’uomo, inalterata, nonostante 1’eta matura, e
quella prorompente della giovane - che appare veramente come
una dea - costituiscono una comune caratteristica, che pero e
esteriore ¢ da sola stimola I’ammirazione soltanto. C’¢ tra loro
molto di piu: I’esplodere improvviso di un’autentica passione!

La prima volta che si rivelano tale coincidente stato d’animo ¢
guando, svolto il lavoro programmato per la giornata, decidono
di visitare il celebre “Jardin exotique”.

Dopo aver girato per il giardino esotico, si fermano nel
roseto, dedicato alla Principessa Grace e, sedendosi vicini, &
spontaneo che le braccia s’intreccino e le bocche s’incontrino,
per il primo interminabile bacio. Si staccano, esausti di tanta
dolcezza, che vogliono, pero, far calare in profondo, per poter
seguitare a fruirne in ogni momento.

E allora emerge, pero, in tutta evidenza, il problema del
servizio. Come poterlo conciliare con quella felice novita tra di
loro? Angelo ripete piu volte, come per convincersi, che tutto,
nelle ore di lavoro, deve seguitare come prima. Doriana
promette - ma non troppo convinta - che cosi cerchera di
comportarsi, sostenuta dal pensiero del dopo, cioé di quando,
ormai liberi, potranno abbandonarsi alla loro passione.

La sera, dopo la lunga peregrinazione nel Principato, decidono
di tornare nel “restaurant”, di fronte al Monte Agello che
sovrasta Beausoleil.

Nel ristorante vengono accolti con grande simpatia e per
loro viene allestito un tavolo nell’angolo piu appartato, dove,
senza che lo chiedano, la cena ¢ a lume di candela e c’¢ lo
champagne che - viene precisato - € offerto dalla ditta.

Doveva essere un pasto serale normale, improvvisato,
perché senza prenotazione, e invece € la cena di una grande
occasione, perché evidentemente 1’amore, che li ha uniti, ¢
manifesto nei loro volti e nei loro atteggiamenti.
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Al termine, ormai a notte inoltrata, essendo il locale vuoto,
tutti si uniscono a brindare alla “felicita” degli ospiti.

I due innamorati tornano in albergo e, senza la consueta
formalita e discrezione, salgono le scale abbracciati
teneramente.

Sul pianerottolo, dopo che lei ha aperto freneticamente la
porta della sua stanza, lui la solleva, prendendola in braccio, e
la deposita sul letto. Come due adolescenti, si spogliano e si
uniscono nell’estasi di un incondizionato amore.

Le ore di sonno, se ci sono state, hanno avuto breve durata
per 1’uomo, che si & svegliato alle prime luci dell’alba. E stato
un po’ a contemplare la bellezza della sua dea dormiente,
incredulo ancora che quell’estasi fosse stata riservata proprio a
lui.

Decide di alzarsi, per schiarirsi le idee e convincersi che non
sia un sogno, ma la pura realta. Il movimento fa aprire gli occhi
alla donna che lo attira sé, per stringerlo in una morsa, come a
impedire che sfugga la straordinaria dolcezza che vuole
continuare a provare, per credere che non possa finire mai.

Elvio Manda torna in albergo particolarmente euforico.

“Ho delle rivelazioni eccezionali da fare!”

Angelo reagisce in tono scherzoso.

“Ti sei forse fidanzato con madame... come si chiama?”

“Madame Esterine!... Amarsi sempre e non fidanzarsi mai!”
¢ la reazione dell’altro sornione.

“Sentiamo cos’hai da dire, in merito alle indagini.” lo
interpella I’ispettore.

“Stanno procedendo con passi da gigante! I coniugi De
Anastaso frequentano regolarmente il Casino, dove nel passato
hanno giocato ingenti somme. Nel presente sembrano in
difficoltd, forse per debiti conseguenti alle perdite. Si
incontrano con molte persone, alcune delle quali sono legate
agli ambienti della malavita.”

L’ispettore Arcangelo non mostra ’atteso apprezzamento.

“Interessanti notizie, ma purtroppo ancora generiche!”
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“Per ora, ma siamo solo agli inizi!” fa presente I’assistente
Elvio, che comunica: “ Mi preme tornare a Ventimiglia, perché
ho bisogno urgente della macchina, per gli spostamenti in
programma... Devo disdire, immagino, le camere d’albergo,
per evitare inutili spese.”

“Si, certo! — risponde con ironia il superiore — Naturalmente
‘Madame Esterine’ ti fara da guida!”

“Faremo un lungo giro fino a Marsiglia, per verificare
alcune imprecisate, per ora, ‘presenze’!” precisa il subalterno,
prima di un’allusione scottante: “Qui tutti, pero, stiamo unendo
’utile al dilettevole!”

8.In viaggio verso Marsiglia

Elvio Manda parcheggia nelle immediate vicinanze della
lussuosa abitazione, in modo, d’essere visto dal portiere, che
storce la bocca con meraviglia. Poi gli va incontro, per chiedere
che Madame venga avvertita della sua presenza.

La donna, scendendo, fa la sua apparizione da grande
attrice, vestita con un abito che mette in rilievo il suo fascino.
Poi si appoggia al suo braccio, per essere accompagnata
all’autovettura, dove viene cerimoniosamente fatta salire.

L’emozionato cavaliere, messosi alla guida, parte e subito
chiede: “Madame, gradisce la mia macchina?”’

“Finalmente un’automobile che si addice a una persona di
rango come me!” ¢ la sofisticata risposta.

“Quando 1’ho comprata... avevo il presentimento di
incontrare una donna bella e importante come te!” esagera il
“conquistatore”.

“Non dire sciocchezze!” reagisce risentita la donna.

E, ci0 nonostante, I’accompagnatore continua a battere su
quel solito tasto: “Dove si va a divertirci?”

“Ma smettila con I’idea fissa del divertimento! — lo
redarguisce Madame - Hai dimenticato che la meta é
Marsiglia? 1 miei amici mi hanno segnalato la presenza del
vostro ricercato nei bassifondi del porto.”
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Arrivati alla meta, la donna fa parcheggiare davanti a un
ristorante di lusso. Il suo accompagnatore entra in evidente
agitazione, di cui ella facilmente comprende il motivo, tanto
che dice: “Non ti preoccupare, perché la cena I’offro io!”

“Je t’aime, mon amour!” esclama lui, rassicurato.

“Non fare lo spasimante, con le uniche parole francesi che
hai imparato, per far colpo, non certo su di me, ma sulle altre
donne comuni!”

“Ti amo, amore mio!” ripete lui.

Anche lei, perd, non & che sia insensibile al fascino
dell’uomo, tanto che, al termine della cena - certo spinta dai
bicchieri di champagne - lo bacia e lo accarezza
pubblicamente, non tralasciando di ammonirlo, al termine della
raffinata cena.

“Mio Casanova, prima di chiuderci nella nostra camera, per
una notte di piacere, io voglio soddisfare un tuo desiderio che ti
si legge in fronte, anche se non hai il coraggio di rivelarlo. Ti
ho visto shirciare il locale accanto di striptease! A me fanno
pena le donne che si spogliano per la libidine di uomini, forse
incapaci di una normale relazione con 1’altro sesso. Ma stai
attento a non farti coinvolgere, al di la della tua curiosita
poliziesca, perché perderesti una come me!”

Tuttavia I’assistente Elvio Manda, con la sua esperienza, pur
nel rapporto amoroso, non perde la sua lucidita e pensa che la
donna, molto addentro negli affari della malavita, sia
un’informatrice della polizia, molto ardita, perché¢ mette a
rischio la sua stessa incolumita.

Puo sembrare che anche lui si sia cacciato in un affare
rischioso, ma lo ha fatto per raggiungere un preciso obiettivo e
confida di poter finire presto, riducendo la sua parte di rischio.

Entrano nel locale, dove, inserite nello spettacolo musicale,
ci sono belle donne, giovani o meno, che si spogliano sul
palco, nel crescendo delle sollecitazioni dell’animalesca platea
maschile.

Tra queste, sembra all’assistente Elvio di riconoscere Eloise
Aloe. Uscendo dal locale chiede subito a Madame se puo
informarsi sul nome della spogliarellista. La donna lo fissa,
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pensando all’attrazione particolare che aveva notato. Lui, a
scanso di equivoci, chiarisce che il sesso non c’entra, ma ¢
questione legata all’indagine. Al che I’altra assicura che le sara
facile fornire la notizia richiesta, perché conosce il proprietario
del locale.

L’indomani, quando Elvio Manda si sveglia, resta contrariato,
perché si trova solo nel letto.

Si prepara e scende tardi per la colazione. Sta per iniziare,
quando € raggiunto da madame Esterine che & disturbata dalla
sua freddezza.

“Non hai motivo di fare quel musone, perché io, a
differenza di te, sono abituata ad alzarmi presto, per lavorare a
mente fresca, di mattina.”

“Potevi almeno informarmi, anche lasciandomi un
biglietto!” reagisce lui risentito.

“Formalita, solo formalita! — esclama lei — lo ti porto, su un
piatto d’argento, cose sostanziali. Ho le risposte che mi hai
chiesto e anche di piu!”

Allora lui, accorgendosi di aver shagliato, corre ai ripari,
abbracciandola e baciandola, mentre le sussurra: “Perdonami
per ’ingiusta lamentela!”

La donna lo scansa, consegnandogli un biglietto.

“Ecco I’indirizzo del latitante!... La spogliarellista ¢ davvero
Eloise...Perché tanto interesse per quella donna? Mi sembra
ancora giovane per te. Non ¢ che I’hai sedotta e
abbandonata?!”

Ora ¢ il poliziotto a prendersi la rivincita.

“Spiacente di deluderti! E stato il primo grande amore
dell’ispettore Arcangelo!... E sara un colpo, per lui, venire a
conoscenza della professione attuale della donna amata in
gioventu!”

Madame prosegue, dando altre preziose informazioni.

“Nello stesso locale, lavora Memmo, il fratello maggiore di
Eloise. L’altro fratello Manolo si € imbarcato su una nave,
mentre Genni si ¢ innamorata di uno straniero, che I’ha portata
con se fuori dalla Francia.
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Degli sposi Berto e Luisita gira voce che vivano nascosti,
forse nella stessa casa dei genitori, per timore della vendetta
dei fiancheggiatori della banda, che hanno sempre sostenuto e
protetto Eleuterio Triboli nella latitanza.”

E pienamente confermato I’intreccio tra le vicende della
famiglia Aloe e la “banda dei mentecatti.

La decisione inattesa della partenza dei genitori di Luisita,
dopo la vendita di tutti i loro beni, non era stata determinata -
come appariva ed era stata percepita dalla pubblica opinione -
dal disapprovato matrimonio della figlia con Berto, bensi da
altri e ben piu pressanti motivi.

Cosi pure la fuga - sullo stesso itinerario degli anziani
genitori - non era avvenuta soltanto per una spontanea ricerca
di aiuto, ma per pressioni da parte di delinquenti senza
scrupoli, abituati a raggiungere i loro criminali obiettivi con
ogni mezzo.

L’assistente Elvio Manda si precipita a Beausoleil, per riferire
le straordinarie notizie all’ispettore Arcangelo, mentre fa
colazione con I’agente Doriana Valery.

Consegna il biglietto con 1’indirizzo, con legittimo vanto.

“Non pensavo di poter indicare, cosi presto, il covo dove si
nasconde il capo della banda!”

L’ispettore si mette subito in contatto con il vicequestore
Claudio Montechiari.

Intanto Doriana si congratula con 1’assistente.

“Bravo Elvio, hai fatto tesoro della tua esperienza e delle
tue conoscenze!”

“Proprio cosi! Ma ho anche altre notizie!”

L’assistente Elvio tace di Eloise, perché prova sincera pieta
per il suo amico Angelo, che ne restera colpito tremendamente,
quando lo scoprird, al piu tardi fra una settimana, alla stesura
della relazione finale sulla missione.

L’ispettore riferisce delle congratulazioni del Vicequestore,
ma ci tiene a precisare di aver messo in risalto che il principale
merito ¢ dell’assistente Elvio Manda, non solo per I’arresto e il
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trasferimento in Italia del pericoloso capobanda, ma anche per
il ritrovamento della famiglia Aloe.

Considerata terminata la fruttuosa trasferta in Francia, i tre
iniziano subito il viaggio di ritorno in Italia.

9.La morte del commesso

Il nome di Meo Bartolo, il commesso anziano del Bazar, torna
prepotentemente alla ribalta, in contemporanea con le ultime
clamorose notizie, rimbalzate dalla Francia.

Viene trovato impiccato, dopo una settimana che non si era
fatto piu vedere, a seguito di una segnalazione anonima alla
polizia. E appeso miseramente ad una trave della casa colonica,
rifugio della banda, dove cosi si ripete un macabro rito.

E il vicequestore Claudio Chiaramonti a fare la scoperta,
recandosi sul posto con una squadra di agenti. Subito avvisa il
giudice istruttore Gaspare Graziano, che lo raggiunge
rapidamente, prima ancora dell’arrivo della squadra scientifica.

Il corpo del “monco” appare come un misero manichino,
coperto di stracci, che la folata di vento, all’apertura della
porta, fa oscillare grottescamente.

Il Vicequestore e il Magistrato fanno piu volte il giro del
locale, mentre sono assorti nella riflessione. Poi si spostano,
per permettere le foto da tutte le posizioni.

Il patologo, che effettuera 1’autopsia, sale sulla sedia per
osservare da vicino il cadavere, prima che venga dato I’ordine
della rimozione. Come misera e inutile cosa, viene depositato
nel contenitore di plastica solida e messo sul carro che lo
trasportera in obitorio.

Rimane sul posto la polizia scientifica per tutti i rilievi del
caso, alla presenza degli alti funzionari degli organi inquirenti,
che non riescono a staccarsi da quella scena di morte.

Una domanda appare a caratteri cubitali sulla prima pagina de
Il notiziario: Suicidio o omicidio?
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Mentre ci angoscia ['immeritata fine del commesso Meo
Bartolo, riteniamo che sia evidente il legame con le vicende
della famiglia Aloe.

A tredici anni di distanza dall’improvvisa e incredibile
scomparsa, chiusa  [liniziale e  invereconda  fase
dell’archiviazione della vicenda, nell’indifferenza generale, ce
n’e voluto per ottenere la riapertura delle indagini!

E questo giornale e orgoglioso di essere stato la voce di
guanti non si erano rassegnati e si sono battuti per la giustizia,
smuovendo [’opinione pubblica, che ha manifestato
un’inversione di tendenza, con l'indimenticabile fiaccolata e la
veglia notturna.

Si deve plaudere alla Magistratura e alla Polizia che hanno
svolto egregiamente le indagini, anche se il riserbo & assoluto
e non sappiamo nemmeno [’esito della trasferta della squadra
dell’ispettore Arcangelo in Francia, dove quantomeno
progressi sono stati raggiunti nella ricerca del capo della
banda, gravemente implicato nella scomparsa della Famiglia
Aloe e ricercato da tempo dall’Interpol.

Non essendo noi abituati a congetturare a vuoto, per dovere
d’informazione, ci atteniamo ai fatti reali, sui quali ¢ legittima
la riflessione.

Meo Bartolo, il commesso di fiducia del “Bazar”, e morto in
circostanze misteriose ed il suo corpo € stato ritrovato per
caso, nella casa colonica gia famosa, per essere il ritrovo dei
membri e fiancheggiatori della banda e per la morte di una
ragazza, barbaramente stuprata.

Ora il ritrovamento dell impiccato desta non pochi dubbi.
Innanzitutto non si comprende come una persona gravemente
menomata, priva di mano e avambraccio Si possa essere
suicidata. Come ha formato il cappio e come [’ha appeso alla
trave, facendosi asfissiare nella stretta al collo? Allora
dev’esserci stato qualche altro che [’ha aiutato, o meglio ha
agito, determinandone la morte. Il che significa che é stato
piuttosto un omicidio.

L’autopsia chiarira tale essenziale punto. Come si dovra
togliere ogni ombra nella vita di quest’uomo infelice, sicuro
bersaglio dei malavitosi.
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Il parroco Don Gesualdo rivela aspetti inediti della vita del
defunto, saputi da padre Zaccaria, che & deceduto da un anno.

Meo Bartolo, nel periodo pur breve della presenza nella
“Casa dell’orfano”, ¢ stato perseguitato dai suoi compagni,
proprio a causa della sua menomazione, con sevizie non solo
morali ma anche materiali.

Il bambino aveva perduto la mano e ’avambraccio, perché
nel gioco aveva raccolto una bomba che era esplosa. Era
diventato cosi “il monco”, oggetto di ludibrio dei coetanei, che
avevano presto iniziato a delinquere e non lo avevano mai
mollato, coinvolgendolo nelle loro azioni.

Costituita la vera e propria “banda”, avevano pensato,
attraverso lui, di potersi impadronire dei beni della famiglia
Aloe. E, dopo la fuga, lo avevano costretto subito a cedere i
proventi personali accumulati, a mano a mano, nella continuata
attivita del “Bazar”.

All’arresto del capo della banda Eleuterio Triboli ¢ seguita,
come oscura conseguenza, l’immediata scomparsa di Meo
Bartolo, probabilmente subito ucciso.

Poiché i principali collaboratori del capo, Furio Spillo e
Ruco Tarta, erano gia in carcere, come pure le due donne
compromesse, madre e nonna di Velia Zagara, tale suicidio
apparente, & stato verosimilmente una vendetta, procurata da
persona ancora ignota, legata ai malavitosi.

10.La ritrovata famiglia Aloe

Il ritrovamento della famiglia Aloe fa notizia a Civitantiqua,
dove, nonostante la riservatezza della Polizia e della Procura,
subito trapela e diventa di dominio pubblico per ’edizione
straordinaria de Il notiziario.

Qualcuno dira che ¢ stato D'ispettore ad avvisare il
giornalista “amico” che, invece, ha usato altre segrete “fonti”.

La sensazionale notizia, comunque, rivela soltanto che il
ritrovamento € avvenuto in Francia e si rivolge piu al passato
che ricostruisce, con gli elementi notori della lunga e
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contrastata indagine, che al presente, perché i fatti 0o sono
rigidamente segretati o € ancora in fieri la loro ricostruzione.
Con il ritrovamento in Francia della Famiglia Aloe, la nostra
comunita si puo ritenere riconciliata con sé stessa, perché non
ha dimenticato concittadini onesti e laboriosi.

L obiettivo di ricongiungersi con essi puo considerarsi
raggiunto e ormai potrebbe essere questione di giorni il loro
ritorno nel nostro quartiere. Tutti desiderano ardentemente di
poterli rivedere in mezzo a noi, a svolgere la loro apprezzata
attivita.

Il tempo trascorso, con i suoi negativi risvolti, purtroppo,
non potra essere cancellato e non é il caso di illuderci che
tutto possa tornare come prima, cioe nei momenti felici.

Prepariamoci, anzi, oltreché alla migliore accoglienza
possibile, a sostenere lo sforzo del reinserimento, fornendo il
doveroso aiuto.

La famiglia Aloe potrebbe non essere piu la stessa, cosi
come [’abbiamo conosciuta e ammirata. Ma comunque, in ogni
caso, deve essere assicurata la nostra comprensione e
garantito il nostro affetto.

Igino Catuzzo, capo ufficio stampa e portavoce del sindaco
Cinzio Piantagrano, diffonde un lungo comunicato, per far
risaltare il ruolo “decisivo” dell’ Amministrazione comunale.

Si ricorda che la prima indagine é stata effettuata dietro
richiesta del Sindaco che ha dato prova, nel prosieguo degli
anni, di interessarsi sempre di persona alla vicenda.

Cosi ¢ stata tenuta viva la memoria della pubblica opinione,
anche con pubbliche manifestazioni, come fiaccolate e veglie.

La riapertura delle indagini & stata resa possibile dalle
“discrete” sollecitazioni del Sindaco in persona, al quale,
quindi, si deve riconoscere una parte rilevante nel successo
delle operazioni delle Autoritd competenti.

Otto  Germani, interpellato da giornalisti della stampa

nazionale, con i quali e stato da sempre in rapporti di mutua
“collaborazione”, da la sua versione sui fatti.
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Alla richiesta di un commento sul comunicato
dell’amministrazione comunale, risponde con un “No
comment”. Ma, all’insistenza dell’intervistatore, aggiunge:
”Solo propaganda politica!”

Sul ritorno in paese della famiglia, non nasconde il suo
scetticismo.

“Siamo nell’incertezza piu assoluta. Sappiamo poco piu di
guanto si sia vociferato in tutti questi anni. Si pud dire che si e
sempre parlato, con qualche fondamento, della presenza in
Francia della famiglia Aloe. Ora ci sono certamente dei
riscontri, che pero le autorita inquirenti non rivelano, per non
pregiudicare ’esito complessivo finale delle indagini.

“Allude alla “banda dei mentecatti?”” gli viene chiesto.

“Certamente! L’arresto del capo pone fine, in un certo qual
modo, anche alle traversie della famiglia Aloe. Non si possono,
perd, immaginare le conseguenze sui singoli membri della
famiglia, tanto duramente colpita.”
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EPILOGO
Tutto inizia e finisce

Rosso intenso di vita 2, 2018
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1.1l ritorno in ltalia

Il ritorno della squadra investigativa in Italia e accolto con
un’improvvisata  manifestazione di festa, come pure di
orgoglio e di affetto, da parte di tutto il commissariato di
polizia.

Il vicequestore Claudio Chiaramonti arriva, mentre tutti
brindano alla piena riuscita della missione e si unisce al
brindisi, esprimendo il suo sincero plauso. Poi invita 1’ ispettore
Arca a seguirlo in ufficio, con I’assistente Elvio Manda e
I’agente Doriana Valery.

C’¢ un’atmosfera di particolare euforia, tanto che I’ispettore
segnala il risolutivo ruolo avuto dall’assistente, a Marsiglia.

“Beh, ho sfruttato una circostanza favorevole e piacevole
allo stesso tempo — dice 1’interessato con aria confidenziale — e
sono entrato in possesso di notizie davvero determinanti,
unitamente a quelle ottenute dai due colleghi.”

“Dobbiamo ringraziare — puntualizza 1’ispettore — Madame
Esterine che, nel duplice ruolo di persona che informa ed e
informata dalla polizia - e inoltre ha conoscenze in tutti gli
ambienti, anche in quelli malavitosi - ha permesso di scoprire il
covo del capobanda ricercato e contemporaneamente ha
acquisito dati importanti per il ritrovamento della famiglia
scomparsa.”

Diciamo pure — interviene sorridendo 1’agente Doriana —
che il nostro collega ha saputo conquistare una bella donna,
con il suo ‘savoir faire’!”

“Detto da te — replica I’altro — € una vera lusinga!”

“Dopo tali piacevoli convenevoli — conclude il vicequestore
Claudio Chiaramonti — mettetevi subito al lavoro per il
rapporto, che andremo a consegnare al Giudice Istruttore in
giornata.

Nel pomeriggio il responsabile del commissariato,
accompagnato dall’ispettore, si reca dal magistrato Gaspare
Graziano.

L’accoglienza ¢ davvero di eccezionale riguardo, perché,
guando sente bussare alla porta, si alza lui stesso per andare ad
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aprire e stringe a entrambi calorosamente la mano, invitandoli
a sedere.

“Devo innanzitutto congratularmi con voi, per il felice esito
della missione in Francia!”

“Signor Giudice — risponde il Vicequestore — siamo grati a
lei per la fiducia riposta nella Polizia di Stato. Secondo le sue
direttive, abbiamo profuso le nostre forze, per sbrogliare una
situazione molto ingarbugliata, a causa dell’intreccio di
vicende diverse, ma convergenti nei tempi e nei contrapposti
fini.”

“La sua squadra — continua il Giudice , rivolgendosi
all’ispettore Arcangelo — ha saputo ben operare! So che si &
impegnato a fondo nel ricercare la verita della scomparsa di
un’intera famiglia e nell’assicurare alla giustizia i malavitosi
responsabili di vari crimini. Inoltre ha dato prova di saper
guidare i suoi sottoposti, nella scrupolosa applicazione delle
direttive ricevute. Complimenti!”

“Signor Giudice — riprende a dire il Vicequestore — ecco il
rapporto dettagliato sulla missione che, unito agli altri
precedenti, le permettera di prendere tutte le opportune
decisioni. Noi, come sempre, siamo a disposizione per
eventuali chiarimenti e integrazioni.”

L’istruttoria € oculata e rapida, per cui si puo fissare presto la
data della prima udienza del processo.

Le persone implicate nell’attivitd criminale sono: il capo
della “banda dei mentecatti” Eleuterio Triboli, con le piu gravi
imputazioni; i due collaboratori piu diretti, Ruco Tarta e Furio
Spillo; le due “Zagare”, cartomante e madre.

Il reato comune contestato € di associazione a delinquere,
con il coinvolgimento in intimidazioni, estorsioni, violenze e
ricatti, ma, per ogni imputato, € ben determinata la
responsabilita specifica.

Ruco Tarta, dopo il capobanda, ha I’imputazione piu grave,
per aver provocato direttamente la morte di Velia Zagara.

E con cio, la responsabilita morale delle due donne, madre e
nonna, viene ad avere giuridicamente minore rilevanza, come
pure quella degli altri uomini che hanno abusato della ragazza.
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Furio Spillo, per aver collaborato con gli inqguirenti,
permettendo pit volte di sbloccare le indagini, ottiene il
riconoscimento di attenuanti, con diminuzione della richiesta di
anni di pena.

Il processo - svoltosi in Corte d’Assise - ha grande rinomanza
in Italia e all’estero, con giornalisti di importanti giornali,
accreditati a seguirlo.

Anche Memmo Verdiale, figlio del defunto Cecco, direttore
de Il nuovo natiziario, ¢ presente nell’aula gremita, potendo
cosi scrivere il resoconto delle varie udienze.

Il Presidente della Corte d’Assise ¢ un giudice famoso in
Italia e il giudice a latere & conosciuto in ambito regionale. | sei
giudici popolari, estratti a sorte, provengono da diverse zone.

Il Pubblico Ministero svolge il suo ruolo accusatorio con
grande chiarezza e incisivita, riconosciuta da tutti i
commentatori, chiedendo il massimo della pena per Eleuterio
Triboli e Ruco Tarta, e pene inferiori graduate per le due
donne, dette comunemente “le Zagare”, e Furio Spillo.

Gli avvocati della difesa  cercano di attenuare le
responsabilita dei loro assistiti, ma con scarsi risultati, date le
prove gravi a loro carico.

Per sollecitazione amichevole del giornalista Memmo
Verdiale e dell’investigatore privato Otto Germani, la famiglia
Aloe - costituitasi parte civile, con un avvocato autorevole da
loro indicato - pud chiedere il riconoscimento dei gravi danni
morali e materiali, e la conseguente confisca dei beni degli
imputati.

La Corte d’Assise emette all’unanimita il verdetto di
condanna di tutti gli imputati, secondo le richieste del Pubblico
Ministero,  riconoscendo il diritto al risarcimento della
famiglia Aloe.

2. Fine di un legame

L’ispettore Arcangelo ¢ venuto a conoscenza della misera
“professione” di Eloise - come aveva previsto 1’assistente -
direttamente dal commissario.
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E shiancato in volto, tanto che si & temuto un malore, e il
superiore ha pensato di farlo portare al pronto soccorso.

L’uomo ha avuto la forza di riprendersi, asserendo di “star
bene”. Dopo aver bevuto un bicchiere d’acqua, ha insistito per
continuare il lavoro.

Tornato a casa, Angelo si distende vestito sul letto, sentendo
infuocarsi il volto, mentre la testa gli scoppia dal dolore.
Potrebbe accadergli qualcosa di serio... ma giunge un pianto
a dirotto, permettendogli di smaltire la rabbia.

Si alza, per andare a lavarsi il viso, provando gia sollievo;
allora pensa che una doccia gli permetterebbe il superamento
dello stato di agitazione. Ed effettivamente succede cosi.
Vestito il pigiama pulito, si siede sul lento, convinto di aver
riacquistato la lucidita di pensiero.

La storia con quella ragazza ¢ ormai lontanissima nel
tempo, ma - inutile negarlo - come passione vera e per giunta
la prima, ha lasciato una traccia nel suo intimo. E stata di
giovamento la considerazione che tutto ha avuto fine, non per
sua volonta. La vita e continuata. Il dispiacere che lo ha
colpito, nulla ha a che fare con 1’antico amore, ma si configura
come compassione umana e di condivisione della pena dei due
sfortunati genitori.

Cosi tranquillizzato, lo trova Doriana che, informata del
“malore” e della sua causa, si € precipitata a casa dell’'uomo
amato; la sua preoccupazione si evidenzia nel modo concitato
di bussare alla porta.

Angelo va ad aprire sorridente e, nell’abbracciarla, la
rasserena, al punto che lei non chiede niente, nemmeno un
accenno - come si era ripromessa di fare, piu di una volta - a
quella donna.

La giovane si convince che non ha nulla da temere dal
passato che non esiste piu e che anche nella memoria &
cancellato per sempre.

Il loro amore costituisce il presente, tutto da vivere e da
godere, senza alcuna ombra.
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| due innamorati  improvvisano una cena, ripetendo
I’atmosfera del ristorante francese e parlando del progetto,
ormai chiaro, di stare felicemente insieme il piu a lungo
possibile.

Nel tenerissimo rapporto amoroso, si addormentano
abbracciati, e cosi si ritrovano, svegliandosi al mattino, appena
in tempo per prepararsi al turno di servizio.

3.Tornano Berto e Luisita

Spentosi il clamore del processo, tornano nel loro quartiere di
Civitantiqua Berto e Luisita.

Novita sorprendente & che sono accompagnati dai genitori
di lei, Dante e Benedetta. Non si nota la differenza
generazionale, ma sembrano semplicemente due coppie di
anziani, pur nella diversita delle loro esistenze. 1l comune
denominatore € la poverta. Hanno perso tutto i genitori della
donna, come sono stati derubati dei loro averi la figlia e il
marito.

Ma I’afflizione piu grande per Berto e Luisita ¢ la “perdita”
della famiglia, che sempre ¢ stata la fonte principale della loro
felicita e del loro orgoglio. Non solo si era subito divisa, ma la
via intrapresa da Eloisa e Memmo era stata per loro un dolore
lancinante, come due spade infilzate contemporaneamente nei
loro cuori. Per gli altri due figli Genni e Manolo il dolore, pure
forte, era soltanto quello della lontananza.

Qualche giorno dopo, Berto & chiamato al capezzale del padre
Gastone, colpito da infarto. Subito é costretto a portare con sé
la madre Bettina, con i primi evidenti segni, come il marito, di
demenza senile. Nella casa restata fortuitamente di proprieta,
cosi si ritrovano insieme le tre coppie, in una convivenza
subito rivelatasi impossibile.

Berto e Luisita sono privi dei necessari mezzi per vivere.
Dovrebbe intervenire 1’assistenza pubblica, ma, nonostante le
pressioni di tanti sull’assessorato ai servizi sociali, nel silenzio
delle superiori autorita, la burocrazia mette in atto tutte le
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possibili misure dilatorie, a dimostrazione del suo disumano
potere.

Benefattori e Caritas parrocchiale permettono alle sei
persone di sopravvivere, in attesa dei risarcimenti, che pure
sono stati stabiliti in sede giudiziaria.

L’ispettore Arcangelo € senz’altro la persona piu vicina agli
sfortunati Berto e Luisita, che cerca di aiutare in ogni modo,
non solo materiale. La sua ammirazione per i due sembra
restata ferma al. tempo spensierato della giovinezza, quando
vedeva in loro la raffigurazione dell’amore durevole per
sempre. E cosi é stato veramente, nonostante le avversita della
travagliata esistenza.

3.Solitudine dell’ispettore

Invece, nella vita di relazione, a lui ¢ stato riservato tutt’altro.
Ma se n’¢ fatta una ragione.

E cosi ha potuto sopportare anche il dolore per la fine
dell’appassionante storia d’amore con Doriana, troncata
anch’essa all’improvviso, dopo che la donna ha ottenuto il
trasferimento in un’altra sede.

“Che son li segni bui/ di questo corpo che la giuso in terra/ fan
di Cain favoleggiare altrui?” legge Angelo Arca nel Canto
secondo del Paradiso del sommo Poeta Dante Alighieri.

Senza oscurare la spiegazione scientifica del fenomeno
delle “macchie Iunari”, gli piace seguire ’antica fantasia
popolare che vedeva Caino relegato sulla Luna, dopo
I’uccisione dell’innocente fratello Abele. Ed era I’inizio della
lotta del Male contro il Bene, nella storia dell’umanita.

Nella vicenda della famiglia Aloe, che lo ha segnato
profondamente - come uomo, come poliziotto, come cittadino e
come amico - ¢’¢ stato spargimento di sangue innocente e, per
tanti anni, persone giuste e probe sono state perseguitate e
terrorizzate, mentre la luce della loro vita veniva
tremendamente oscurata.
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Cosa € successo, quando la famiglia é uscita dal profondo
p0zzo nero, in cui era stata relegata? Ha mostrato tutti i segni
indelebili dei tormenti, subiti nel corpo e nello spirito!

Nella solitudine della sua vita attuale, Angelo Arca non puo
attaccarsi ai ricordi e deve resistere, solo trovando altre ragioni,
ancora professionali, grazie all’attivita di investigatore privato.

Al termine della sua carriera nella Polizia di Stato con il
grado di ispettore, 1’amico Otto Germani gli ha offerto di
diventare “titolare” della sua agenzia investigativa.

Alle perplessita prima e, poi, alla proposta alternativa di
figurare come “associato”, il mentore gli ha obiettato che “le
scelte devono essere realistiche”, per cui € saggia norma per lui
lasciare il posto a chi & in grado di svolgere meglio la delicata
funzione, a servizio della verita e della giustizia.

Al che I’ispettore ha sorriso, abbracciando di slancio il suo
grande protettore e amico, che sempre restera al suo fianco a
consigliarlo e ad aiutarlo. Spera, altresi, di ricevere ogni
legittimo aiuto dalle persone fidate, all’interno del
commissariato e fuori, per portare avanti, secondo il motto della
polizia, la sua missione di difendere la Liberta fondata sulla
Legge.
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Antonio Venditti & nato il 28
ottobre 1940 a Velletri (RM) e
alla “Sapienza” Universita di
Roma si € laureato in Lettere e in
Pedagogia. Docente di lettere, €
stato poi preside per oltre un
trentennio.

Dal 1970 al presente durano
I’amicizia e la collaborazione
artistica-letteraria  con A. De
Romanis, di cui ha scritto la
Biografia, riproposta con il piu
recente titolo De Romanis pictor.
Tutti i pregevoli Cataloghi delle
Opere del Pittore, oltre alle note
biografiche, presentano scritti di
A. Venditti, come i Libri dello
scrittore sono impreziositi, nella
copertina e all’interno, dai Dipinti
di A. De Romanis.

Numerose  sono le  opere
pubblicate: poetiche, storiche,
educative, teatrali e narrative
L’ispettore Arcangelo € uno degli
avvincenti romanzi gialli.
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Agostino De Romanis, nato a
Velletri (RM) il 14 giugno 1947,
dopo il diploma conseguito
nell’Istituto Statale d’Arte locale,
all’Accademia delle Belle Arti di
Roma, ha frequentato i Corsi di
Scenografia e di Pittura, con il
pieno riconoscimento delle sue
eccellenti doti.

Data la frenetica produzione, ha
potuto esporre i suoi Dipinti nella
Galleria Canova e in altri
prestigiosi siti, con Cataloghi
firmati da rinomati Critici d’Arte.
La sua notorieta si & estesa dalla
Capitale all’Italia, all’Europa e al
mondo, raggiungendo, con le
“Grandi Opere” tematiche, 1’apice
in Indonesia, dove numerosi sono
stati i soggiorni, con Mostre dei
Dipinti cola prodotti. La piu
importante, a Jakarta, e stata
inaugurata dal Presidente della
Repubblica Indonesiana, come
segno del legame tra le culture di
Oriente ed Occidente.
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